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(...) a morte situa-se exatamente na charneira (...). É o traço mais humano, 
mais cultural (...). É impossível conhecer o homem sem lhe estudar a morte, 
porque, talvez mais do que a vida, é na morte que o homem se revela. É nas 
suas atitudes e crenças perante a morte que o homem exprime o que a vida 
tem de mais fundamental.

Edgar Morin2 

Resumo
Na polêmica obra romanesca do escritor mineiro, Lúcio Cardoso, o tema da morte 

aparece de modo privilegiado. É sobre este tema que este artigo tece considerações.

Palavras-chave: Lúcio Cardoso. Roteiro artístico. Morte.

Sommario:
Nella controversa produzione letteraria dello scrittore brasiliano, Lúcio Cardoso, 

il tema della morte appare in modalità privilegiata. È su questo tema che questo articolo 
presenta considerazioni. 

Parole chiavi: Lúcio Cardoso. Letteratura brasiliana. Morte.

Lúcio Cardoso foi um escritor particular na literatura brasileira: controverso, 
apaixonado e de muitos tons. O seu roteiro artístico, composto por uma série 
de romances, novelas, contos e poemas, atesta uma busca obsessiva, estética e 
existencial, em que um sujeito persegue sem descanso um objeto que parece 
inalcançável. Suas buscas inscrevem o homem atormentado e o investigador 
constante da aventura humana. 

No percurso cardosiano, ao lado das interrogações sobre a vida, estão as 
interrogações sobre a morte e a sua constatação. Tanto em seus romances e novelas 
quanto em seu Diário completo, a morte é uma imagem privilegiada. Creio mesmo 
que não há, na história do romance brasileiro, nenhum outro escritor que, como 
Lúcio Cardoso, tenha trazido de modo tão radical e constante para o centro de 
seus textos essa que “é a essência de todos nós”3: 

1 Doutora em Teoria Literária pela UFRJ; Professora de Teoria Literária e Literatura Brasileira 
e Comparada do CESVA/FAA.

2 MORIN, Edgar. L’homme et la mort. Paris: Éditions Du Seuil, 1970, pp. 21, 22.
3 CARDOSO, Lúcio. Diário completo. Rio de Janeiro: José Olympio, INL, 1970, p. 51.
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“(...) a morte se acha instalada dentro de nós, que ali surgiu ao rebentar 
do primeiro sorriso da carne virgem, que desde essa época, vagarosamente, 
vem realizando seu trabalho de sapa... ou então, que descuidados e gloriosos 
como deuses gregos, talvez fôssemos fulminados de repente, em plena visão 
do céu enorme, pela fria cutilada da catástrofe. Mas de há muito os deuses 
gregos abandonaram este mundo sem harmonia – e a morte que nos espera 
é a mesma que nos acompanha como a sombra estrangeira que divisamos 
na limpidez dos muros.”4 

Se, na obra cardosiana, o evento tanático é algo que está contido na própria 
vida, tendo no discurso o estatuto da presença e da grandeza, a implacabilidade 
da morte também está no centro de seus textos, atormentando o escritor e suas 
personagens. Sem dúvida, a inexorabilidade da morte está ligada ao universo 
individual do escritor e à crise da morte na modernidade.

Philippe Ariès, em seu livro História da morte no ocidente, expõe essa crise 
através de um percurso que vai da Idade Média até nossos dias. O historiador 
francês salienta que, no início da Idade Média, havia uma familiaridade com a 
morte, sem medo ou desespero, a meio caminho entre a resignação passiva e a 
confi ança mística.

Mais ainda que pelas outras épocas marcantes da existência, segue o 
historiador, era pela morte que o destino se revelava; no momento desta, o 
moribundo o aceitava em uma cerimônia pública cujo rito era fi xado pelo 
costume. Logo, a cerimônia da morte era, pelo menos, tão importante quanto 
a dos funerais e a do luto. A morte era, para cada um, o reconhecimento de um 
destino em que sua própria personalidade não era aniquilada, mas adormecida 
– requies. Este requies pressupunha uma sobrevida, – a sobrevida cinzenta das 
sombras do paganismo e a das almas do outro mundo do cristianismo arcaico e 
popular. 

Esta crença não estabelecia uma oposição entre o tempo anterior e o tempo 
posterior, a vida e a sobrevida, o que, segundo Ariès, pode ser constatado nos 
contos populares. Neles, os mortos estão tão presentes quanto os vivos, e os vivos 
têm tão pouca personalidade quanto os mortos. Tanto uns quanto os outros 
carecem de realidade psicológica.

Ariès mostra que uma série de fenômenos novos, a partir da segunda fase 
da Idade Média, introduziu, na antiga ideia do destino coletivo, a preocupação 
com a particularidade de cada indivíduo. Um destes fenômenos teria sido o 
deslocamento do Juízo Final do fi m dos tempos para o fi m da vida. Acreditou-
se, então, que cada homem revia a sua vida inteira, de uma só vez, no momento 
exato em que morria. A morte tornou-se o lugar onde as particularidades de cada 
biografi a apareciam no grande dia da consciência clara, quando tudo era pesado, 
contado, escrito, quando tudo podia ser mudado, perdido ou salvo. No espelho de 
sua própria morte, cada homem redescobria o segredo de sua individualidade. E 
4 Idem. p. 15.

Itinerário da errância: a morte na obra cardosiana



93

assim, na segunda fase da Idade Média, surgiu um sentimento mais pessoal e mais 
interiorizado da morte, da própria morte o que, ao mesmo tempo, se traduziu, 
sobretudo para o homem ocidental rico, poderoso ou letrado, num violento 
apego às coisas terrenas, bem como no sentimento de fracasso, confundido com 
mortalidade. No entanto, a familiaridade com a morte e com os mortos não havia 
sido afetada, mesmo entre os ricos e poderosos, pelo aumento da consciência 
individual. Ela não se havia tornado apavorante e obsessiva. 

No fi nal da Idade Média, salienta Ariès, a morte, furtivamente, afastou-se do 
mundo das coisas mais familiares e, no imaginário, começou a aliar-se ao erotismo, 
aspectos que se intensifi caram do século XVI ao XVIII. Como o ato sexual, a 
morte foi cada vez mais considerada como uma transgressão que arrebatava o 
homem da sua vida cotidiana. A morte era considerada uma ruptura da ordem 
habitual. Na religião, signifi cou, mais do que no início da Idade Média, desprezo 
pelo mundo. Na família, mesmo quando se acreditava na vida além da morte, ela 
foi a separação inadmissível, a perda do outro, do amado. 

Assim, pouco a pouco, a morte tomou outra forma, mais longínqua e, ao 
mesmo tempo, mais tensa até tornar-se, no século XIX, a inominável. A partir 
de então, conclui Ariès, tudo se passa como se nem eu nem os que me são caros 
fôssemos mortais. Tecnicamente, admitimos que morremos, fazemos seguro 
de vida para preservar os nossos da miséria. Mas, realmente, no fundo de nós 
mesmos, sentimo-nos não mortais5. 

Um elemento determinante para a crise da morte a partir do século XVIII 
relaciona-se aos ideais fi losófi cos que culminaram com a Revolução Francesa. 
Estes ideais, determinando uma mudança na visão da vida, infl uenciaram a visão 
religiosa e a visão da morte.

Pela ótica dos iluministas, a salvação transferia-se para o terreno da vida 
concreta. O limite da existência e o que vinha depois foram colocados em segundo 
plano, relegados às regiões mal defi nidas da metafísica e do misticismo. 

A Revolução Francesa, alterando a substância da mentalidade social a partir 
do século XVIII, esvaziou o impacto da infl uência do Cristianismo. O símbolo 
de Cristo na cruz –, juntando vida e morte, extinção e ressurreição –, já não 
trabalhava mais na mente das pessoas como uma alternativa real que orientasse 
um comportamento. Estava-se, agora, num mundo eminentemente secular, onde 
as soluções, caso houvessem, não viriam de fora6. 

Cada vez mais, a morte tornou-se o discurso censurado que contrariava a 
certeza, a ratio esclarecida. Adorno e Horkheimer sugerem que “o esclarecimento 
é um processo de racionalização que, prosseguindo na fi losofi a e na ciência”, 
estruturou o pensamento moderno. Segundo os fi lósofos, na razão esclarecida, 
a técnica é a essência do saber para o qual não deve haver nenhum mistério. 

5 ARIÈS, Philippe. História da morte no Ocidente – da Idade Média aos nossos dias. Rio de 
Janeiro: Francisco Alves, 1997, pp. 29, 30, 32, 33, 35, 37, 38, 41, 42, 63 e 64.

6 LINS, Ronaldo Lima. Nossa amiga feroz – breve história da felicidade na expressão contemporânea. 
Rio de Janeiro: Rocco, p. 77. 
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Aquilo que não se reduz a números passa a ser ilusão. Mesmo o que não se deixa 
compreender, a indissolubilidade e a irracionalidade, é cercado por teoremas 
matemáticos. O formalismo matemático, mantendo o pensamento preso à mera 
imediatividade, fez com que o factual tivesse a última palavra, eliminando tudo 
que foge ao dado, ao comprovável7.

Mas a morte não pode ser pensada mediante o paradigma da exatidão. Ela não 
cabe na ideia cartesiana de vida para a qual tudo pode ser medido, compreendido 
e planejado. Ela só pode ser pensada enquanto certeza do devir. A fi nitude quebra 
a ilusão iluminista e antropocêntrica de que o homem pode controlar tudo por 
meio da razão. Dessa forma, o tempo que privilegiou os domínios da objetivação 
para consignar o império da certeza, baniu a morte e seus indícios. Apressando-se 
em ocultar o cadáver, potencializou a saúde e a higiene. 

“Já não se morre em casa, no meio dos seus; morre-se no hospital e só.
Morre-se no hospital porque é no hospital que se proporcionam cuidados 
que já não são viáveis em casa. Era noutros tempos o asilo dos miseráveis, 
dos peregrinos; começou a se converter num centro médico onde se cura 
e se luta contra a morte. Tem sempre esta função curativa, mas começa 
também a considerar-se um certo tipo de hospital como o local privilegiado 
da morte. Morre-se no hospital porque os médicos não conseguiram a 
cura. Vai-se ao hospital, já não para se ser curado, mas precisamente para 
morrer. Tornou-se anti-higiênico morrer em casa.”8

Diz Luiz Edmundo Bouças Coutinho que, na época da onipotência da ratio, 
morrer passou a ser um evento diluído, pois mascarar a evidência da morte era 
evitar o desmascaramento da imprecisão do modelo do certo9.

Com a exacerbação do modelo capitalista, a substitutibilidade passa a ser a 
marca primordial da sociedade. Afi rma Adorno:

“A substitutibilidade radical do indivíduo faz de sua morte, com soberano 
desprezo, algo revogável. Mas enquanto quantité négligeable, a morte se 
vê totalmente integrada. Para cada homem, com todas as suas funções, 
a sociedade tem pronto um substituto à espera que, de qualquer modo, 
o considera desde o começo como um incômodo ocupante do lugar de 
trabalho, um candidato à morte. É assim que a experiência da morte se 
transforma na experiência da troca de funcionários, e tudo o que não passa 
integralmente do contexto natural da morte para o social fi ca entregue à 
higiene. Sendo percebida apenas como simples excreção de uma criatura 

7 ADORNO, Th eodor W. e HORKHEIMER, Max. Dialética do esclarecimento. Trad. Guido 
Antonio de Almeida, 2. ed., Rio de Janeiro: Zahar Editor, 1991, pp. 8, 20, 23, 37, 38, 39.

8 ARIÈS, Philippe. Ob. cit., p. 56. 
9 COUTINHO, Luiz Edmundo Bouças. O desastre da imortalidade e a crônica do sujeito na 

poética do diário (um estudo do Diário completo de Lúcio Cardoso). Tese de Doutorado. Rio de 
Janeiro: UFRJ, 1985, pp. 60, 61.
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viva do grupo social, este fi nalmente a domesticou: o fato de morrer não 
é senão a confi rmação da absoluta irrelevância de um organismo natural 
diante do absoluto social.(...) Só uma humanidade à qual a morte tornou-se 
tão indiferente quanto seus membros pode infl igi-la administrativamente a 
incontáveis indivíduos.”10

No modelo que prioriza o monopólio da razão e do capital, pensar a morte, 
trazer sua interrogação e constatação para o cotidiano ou para o discurso é “provocar 
uma situação excepcional, exorbitante e sempre dramática”11. A expulsão da morte 
da cena visa impedir que ela interfi ra na vida cotidiana, pois, se a sua ideia liga-se 
à exigência da máxima competição, admiti-la é deixar-se lograr por uma expressão 
de fracasso que quebra a uniformização da segurança. 

O que realmente importa é que a morte ocorra de forma a ser aceita ou 
tolerada pelo indivíduo e pela sociedade. É preciso que ela seja calada. O decoro 
proíbe toda referência à ela. É mórbida, faz-se de conta que não existe; existem 
apenas pessoas que desapareceram e das quais não se fala mais e das quais se falará 
mais tarde, quando se estiver esquecido que morreram12.

“Não se fala mais em morte, embora se pague cada vez mais seguro de vida; 
não se pensa mais em morte, não se formulam mais conceitos para pensá-
la, mas a ela se reage com sorrisos embaraçados, com silêncios reticentes, 
com desconversas que são signos do aparecimento de algo cuidadosamente 
reprimido. Tenta-se esconder a morte, fazendo-se com que seu tratamento 
seja responsabilidade de técnicos especializados. (...) Todos os signos que 
anunciavam a morte, e em virtude dos quais os indivíduos para ela se 
preparavam, são sistematicamente apagados.”13

E quando é inevitável inscrever a morte no discurso, é preciso sustentar o 
desvio de sua inevitabilidade, acentuando a frequência dos óbitos acidentais para 
insistir-se que ela “está de fora, em algum outro lugar que não em nós”14.

“A excessiva ênfase em óbitos acidentais é um meio de reforçar nossa crença 
de que a morte está em algum outro lugar. Mais particularmente, a morte 
não está em nós. É uma ação externa que pode nos afetar.”15

De interdita, a morte “vista com as lentes da indústria cultural”, acrescenta 
Adorno, tornou-se “cômica”. “A imago coletiva”

10 Idem. pp. 203, 204.
11 ARIÈS, Philippe. História da morte no Ocidente – da Idade Média aos nossos dias. Trad. Priscila 

Vianna de Siqueira, Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1997, p. 142. 
12 Idem., p. 133.
13 RODRIGUES, J. Tabu da morte. Rio de Janeiro: Achiamé, 1983, p. 188.
14 ARIÈS, Philippe. Ob. cit., p. 133.
15 KASTENBAUM, R. Psicologia da morte. Trad. Adelaide Lessa. São Paulo: EDUSO, 1983, p. 206.
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“enquanto continua pretendendo zombar do falso horror, cai demolindo as 
imagens da morte. Ela exibe o cadáver como aquilo que ele se tornou, um 
apetrecho cênico. Ele ainda se assemelha a um ser humano e, no entanto, 
não passa de uma coisa, como no fi lme A slight case of murder, onde cadáveres 
são transportados para lá e para cá a todo o momento, alegorias do que já 
foram. O burlesco saboreia a falsa eliminação da morte” (...).16 

Mas a ideologia coletiva que imaginou a diluição da ideia da morte através 
da interdição e da comicidade também engendrou morte e infortúnio. A morte 
continuou, portanto, no centro das angústias individuais. 

Na obra de Lúcio Cardoso, a morte com todos os seus indícios (sangue, odores 
e doença) e suas consequências (luto e dor) é dramatizada e abre interrogações que 
não permitem o riso. A existência divina também faz parte das interrogações do 
escritor. À pergunta “O que é a morte?”, que se justapõe à constatação “tudo 
morre em todos os momentos”17, alinha-se a interrogação “Deus existe?”18.

É justamente, diz Ruth Silviano Brandão, a humanidade em seus aspectos 
mais dolorosos, no ponto mesmo em que ela atinge o paroxismo do sofrimento, 
no limite de sua integridade que vai ser a obsessão de toda a escrita cardosiana. É 
o mistério da morte física, a desintegração do corpo humano que marca a escrita 
de Lúcio Cardoso, em seus momentos mais pungentes, mas, ao mesmo tempo, 
mais constantes e repetitivos19.

É possível afi rmar que a obra de Lúcio Cardoso é alimentada por uma base 
trágica. Esta base, que surge através do viés iniludível da morte, dos temas do mal 
e do pecado, é sustentada pelas contradições e incertezas do autor quanto à fé e 
por sua impossibilidade em encontrar a unidade perdida.

Não se pode separar a obsessão do escritor pela morte, pelo pecado e pelo 
mal de suas dúvidas religiosas, mas, também, não se pode separá-la da própria 
religião cristã. 

Michael Löwy afi rma que, segundo Scholem, para o messianismo judaico 
(contrariamente ao messianismo cristão), a redenção é um acontecimento que se 
dará necessariamente no palco da história20.

Edgar Morin, em O homem e a morte, mostra que, no Cristianismo, a 
redenção, ocorrendo no além, após o fi m da vida, gera uma verdadeira obsessão e, 
ao mesmo tempo, um horror da morte. Essa obsessão e esse horror penetraram o 

16 ADORNO, Th eodor W. “Matadouro”. In: Minima moralia – refl exões a partir da vida 
danifi cada. Trad. Luiz Eduardo Bicca. 2. ed., São Paulo: Ática, 1993, Ob. cit., p. 204.

17 CARDOSO, Lúcio. Diário completo. Ob. cit., p. 81.
18 Essa pergunta, que aparece literalmente em Salgueiro e em A luz no subsolo, ressurge em outras 

obras de forma indireta, como na Crônica da casa assassinada quando, por exemplo, Ana 
questiona Pde. Justino sobre a ressurreição. 

19 BRANDÃO, Ruth Silviano. Lúcio Cardoso: a travessia da escrita. Belo Horizonte: Editora da 
UFMG, 1998, p. 42.

20 LÖWY, Michael. Redenção e utopia – o judaísmo libertário na Europa central (um estudo de 
afi nidade eletiva). Trad. Paulo Neves. São Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 22.
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âmago da vida humana como nunca haviam feito antes. “O homem está morrendo 
desde que nasce” (Santo Agostinho). O homem cristão morre a cada instante não 
só em função de sua temporalidade, mas também porque, a cada instante de sua 
vida, ele é marcado pela corrupção e pelo pecado21. É desse suposto pecado que 
vem a culpa e, da culpa, o medo ou o desejo da morte. 

Ao sentir-se culpado, continua Morin, por suas “imperfeições”, o homem 
cristão teme a morte, o castigo, a punição divina. Por outro lado, o cristão 
também deseja incessantemente a morte como meio de transcender, de obter a 
redenção para uma vida pecadora. É o fi m para o corpo corruptível e o início da 
imortalidade, representada pela ressurreição da alma22. 

O pensador francês salienta que, ao trazer a culpabilidade e o pecado da 
carne, o sofrimento e a possibilidade de redenção através da morte, o Cristianismo 
coloca, defi nitivamente, o homem em direção à morte. É com essa autoridade de 
homem cristão que São Paulo afi rma que “é para mim uma vantagem morrer”, 
colocando, assim, a morte como a grande promessa de redenção23.

Como já afi rmado, a escrita cardosiana é marcada por um discurso que 
expressa repetidamente a fi nitude da vida. Em certos momentos, a morte assume 
o estatuto da presença libertadora e integradora, é o meio de se obter a redenção 
para uma vida de culpa e de pecado. Neste aspecto, aproxima-se da ideologia 
religiosa. Em outros momentos, assume o caráter de uma ausência fundamental, 
é o nada desesperador que enforma as dúvidas religiosas, as contradições e as 
sensações de fracasso do escritor: “nada sou neste instante, senão o resultado 
de um esforço perdido (...)”; “Acredito que não há nenhuma rebeldia, nenhum 
heroísmo na minha atitude, mas somente um apelo fundo e desatinado pela 
destruição fi nal”24, por “essa coisa informe e sem identidade que é o nada, que 
é a morte.”25

21 MORIN, Edgar. L’homme et la mort. Paris: Éditions du Seuil, 1970, pp. 231, 232. Numa 
posição similar à de Morin, Philippe Ariès afi rma: “O cristianismo encampou as considerações 
tradicionais do bom senso e dos fi lósofos sobre a mortifi cação do homem desde o seu 
nascimento: Ao nascer começamos a morrer (Mandius) (...). Do mesmo modo, retomou a ideia 
muito antiga de sobrevivência num mundo terrestre triste e cinzento e a ideia mais recente, 
menos popular e mais rigorosa, de julgamento moral. Recuperou enfi m as esperanças das 
religiões de salvação, submetendo, então, a salvação do homem à encarnação e à redenção do 
Cristo. Desse modo, no cristianismo paulínico, a vida é a morte no pecado, e a morte física, 
acesso à vida eterna”. In: ARIÈS, Philippe. O homem diante da morte. Trad. Luiza Ribeiro. 
Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1981, p. 104, v. 1. Devemos salientar ainda a explicação de 
Morin de que, na religião cristã, a morte não é mais do que o castigo do pecado, isto é, do 
ato sexual. E nisto, afi rma Morin, reside um dos grandes vetores do cristianismo. O ódio do 
cristianismo englobando pecado e sexualidade nada mais é que o ódio da morte. E, portanto, 
do pecado e da morte, a espécie humana não pode se livrar a não ser através da intervenção 
divina de Cristo.

22 Idem., p. 232.
23 Ibidem., p. 233.
24 CARDOSO, Lúcio. Diário completo. Ob. cit., p. 100 e 104.
25 Ibidem., p. 182.
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A obra de Lúcio Cardoso é feita de contrários que se tocam nos limites das 
próprias afi rmações e que acabam iluminando exatamente o seu oposto, como 
se as sombras dessem passagem à luz e a luz iluminasse as sombras. Ao encenar 
a morte, a sua obra acaba afi rmando a vida e o próprio homem. Encenando a 
vida com todos os seus lados, inclusive os de sombra e de mistério, abre refl exões 
sobre Deus e sobre a morte. E pensar a morte é um modo de dignifi car a vida e 
de compreender o homem. 
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