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Luz entre sombras: uma leitura em 
contraponto entre Ensaio sobre 
a cegueira, de José Saramago e 
Mãe, materno mar, de Boaventura 
Cardoso

Olimpia Maria dos Santos1 

Resumo 
O objetivo deste trabalho é o de apresentar uma leitura contrastiva entre as duas obras 

enunciadas no título. Conquanto consciente das inúmeras diferenças existentes entre os 
dois romances, pretendo ressaltar que ambos denunciam a cegueira moral, como uma das 
responsáveis pelas misérias da vida humana, particularizadas em diversas circunstâncias, mas 
passíveis de serem lidas sob um viés universal. Sob esse entendimento, a discriminação dos 
problemas e seus respectivos efeitos, representada na sequência diegética, está sustentada na 
enunciação da ausência de aspectos éticos e estéticos. A literatura, dentro da exuberância de 
desmandos e desumanizações retratados, assume, nos dois romances, a função de provocar 
refl exões, entendidas estas como ideias na contracorrente da história, protagonizando vozes 
de resistência. 
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Abstract
Th e goal o this paper is to show a comparative reading between the two pieces of 

work enunciated on the title. In spite of being conscious of the several diff erences between 
the two novels, I intend to point  out that both relate to moral blindness, as one of the re-
sponsible facts for the misery of human life, which are peculiar in several circumstances, but 
possible  to be read under a universal way. Under this approach, the discrimination against 
problems and their respective eff ects, represented in diegethical sequence, is supported by 
the enunciation of the absence of ethical aspects, literature, within exuberance of abuses, 
and in inhumanizing portrayed, takes on, in both novels, the function of raising refl ections, 
which can be understood as ideas in the opposite direction of history, turning out  to be 
voices of resistance.
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A crença de que a criatura humana é um ser em construção existe desde épocas 
muito remotas. Essa condição se, por um lado, submete o homem, numa escala de 
maior ou menor profundidade, a uma vivência limitada diante de potencialida-
des ilimitadas e o marginaliza a um subaproveitamento de suas possibilidades, por 
outro, impulsiona-o na busca de caminhos, por meio dos quais consiga superar as 
adversidades vividas. Alguns, de entendimento mais adiantado, auxiliam os mais 
“retardatários”, como se esse processo de interferência fosse imprescindível para 
o despertamento do outro e, ao mesmo tempo, contribuísse para o progresso de 
ambos.  

O conceito de educação reafirma as ideias acima. Educar significa, num sentido 
lato, extrair riquezas intelecto-morais que existem em latência na espécie hominal. A 
angústia do homem consciente consiste então em agilizar esse vir-a-ser, cujo desejo se 
intensifica na proporção do aumento das injustiças e barbaridades vividas pelos povos 
das mais diferentes comunidades. 

Esse paradoxo entre o estar-sendo (como condição precária da existência) e a pos-
sibilidade do vir-a-ser (como vivência mais plena da existência) pode ser abalizado pelo 
texto de Platão, A alegoria da caverna, do qual transcrevemos as primeiras linhas: 

“E agora (...) compara com a seguinte situação o estado de nossa alma com res-
peito à educação ou à falta desta. Imagina uma caverna subterrânea provida de 
uma vasta entrada aberta para a luz e que se estende ao largo de toda a caverna, e 
uns homens que lá dentro se acham desde meninos, amarrados pelas pernas e pelo 
pescoço de tal maneira que tenham de permanecer imóveis e olhar tão-só para a 
frente.” (PLATÃO, 1964, p. 203)

Os homens da caverna platônica, impedidos de verem a luz, sofrem as 
consequências da ausência de uma educação lúcida: tomam, então, as sombras no 
lugar dos objetos. A problemática de tais homens está, metaforicamente, refletida 
na cegueira, espelho do estágio moral dos mesmos, incapazes de se reconhecerem, 
plenamente, na sua condição de homens. A cegueira diz respeito, portanto, a uma 
percepção subjetiva de mundo, que leva os homens a viverem no submundo, sem 
saberem que têm condições de aspirar a um mundo melhor. Esta situação se agrava 
porque, além de viverem iludidos, os homens, amarrados e prisioneiros, satisfazem-se 
com a própria circunstância e tomariam por embusteiros aqueles que procurassem 
revelar-lhes a realidade: “E não matariam, se pudessem deitar-lhe a mão, a quem 
tentasse desatá-los e conduzi-los à luz?” (PLATÃO, 1946, p. 205). A alegoria da caverna 
preceitua, deste modo, as consequências negativas da ausência de uma práxis educativa, 
alicerçada no paradoxo não saber, não saber que não sabe e, como decorrência, não 
querer saber. A alegoria da caverna chama ainda a atenção para a possibilidade de se 
adquirir conhecimento, mas de se aplicar o mesmo de forma inútil e nociva: “Nunca 
notaste com quanta agudeza percebe a alma pequenina daqueles de quem se diz que 
são maus, porém inteligentes, e com que interação discerne os meios apropriados aos 
seus fins? Esses homens nada têm de cegos, mas sua agudeza de vista está a serviço da 
maldade, de maneira que quanto maior for sua perspicácia mais serão os males que 
cometerão.” (PLATÃO, 1946, p. 207). O conhecimento significa, portanto, apenas 
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uma parcela do aspecto educativo. A aplicabilidade do saber, amarrada a um fim útil e 
não nocivo, é percurso obrigatório para o pleno desenvolvimento das potencialidades 
humanas. Assim, a cegueira tanto pode representar a ausência de conhecimento 
quanto uma moralidade ética subdesenvolvida.  

O texto platônico deixa entrever, assim, que educar constitui-se como um de-
safio, onde a “verdade” tem de ser revelada, sem “cegar”, por meio da utilização de 
métodos que desvendem a realidade, de acordo com a capacidade de apreensão do 
indivíduo, não extrapolando os limites de entendimento de cada homem. Sob esta 
ótica, a mensagem se concretiza, então, por meio da função fática. O aprendizado 
acontece, quando, a partir de necessidades experimentadas e percebidas, o ser huma-
no redimensiona o seu campo de entendimentos, internalizando novas formas de ser 
e de agir. 

O processo ensino/aprendizagem, entendido num sentido amplo, abrange, a bem 
dizer, todos os campos do saber, cada qual com seu método específico. Todas as áreas do 
conhecimento, de uma forma ou de outra, podem projetar luz entre as tantas sombras 
que ainda predominam nas cavernas do mundo. Dentre essas áreas, destaco aqui a da 
literatura, que se insere nesse contexto, redimensionada pela possibilidade da linguagem 
ressignificada. A alegoria da caverna explicita, ainda que indiretamente, a necessidade 
de uma linguagem enviesada, na práxis educativa, como pressuposto capaz de abran-
ger a diversidade de entendimento dos “educandos”. Nesse sentido, a literatura, por 
suas próprias especificidades, é um campo privilegiado na difusão de despertamento de 
consciências. 

Sob a perspectiva de que a linguagem literária pode desvelar “verdades”, velando-
as num manto de alegoria, escolhi os romances Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago 
e Mãe, materno mar, de Boaventura Cardoso. Nessas duas obras, a cegueira enfocada, 
ainda que sob aspectos bem diferenciados, metaforiza a degenerescência dos valores 
ético-morais do homem, caracterizada, sobretudo, pela perda dos referenciais de huma-
nidade. Ambos os romances espelham realidades contemporâneas, onde predominam 
a exploração do homem pelo próprio homem e a indiferença diante das misérias que 
assolam todos os povos. 

No Ensaio sobre a cegueira, todos ficam cegos. À primeira vista, a ocorrência 
de um episódio particular, com um motorista num sinal de trânsito, é o ponto 
de partida para o alastramento da doença em que todos passam a enxergar “tudo 
branco.” (ESC, 33) O problema ateia-se, impiedosamente, sobre a população 
inteira, não importando a idade, o gênero, a classe social, ou qualquer outra coisa 
que diferencie os homens uns dos outros. Numa leitura superficial, a cegueira fí-
sica parece ser a causa das misérias vividas pela população. Entretanto, na própria 
obra, patenteia-se a causa da cegueira como de origem moral, como fica evidente 
em diversos trechos, tal qual o apresentado a seguir: “... um tipo de cegueira des-
conhecido até agora, com todo o aspecto de ser altamente contagioso, e que, pelos 
vistos, se manifestava sem a prévia existência de atividades patológicas anteriores 
de caráter inflamatório, infeccioso ou degenerativo...” (ESC, 37) O trágico acon-
tecimento faz supurar as feridas da sociedade, expondo as sombras pustulentas 
que há muito a consumiam. 
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A cegueira do motorista no semáforo não é propriamente a primeira, da qual 
todos viriam a contagiar-se em série. Ao contrário, ela está no ápice das demais, 
quando então se tornou impossível manter as outras no anonimato. No clímax das 
consequências vivenciadas, os cegos afirmam que “Se tivéssemos vista não nos teriam 
metido neste inferno...” (ESC, 190) Talvez o que os cegos quisessem dizer é que se 
tivessem visto, no sentido de perceber criticamente, os males a que chegariam com 
todos os descasos cometidos uns contra os outros, eles poderiam ter evitado aquele 
“ranger de dentes”.

A convivência dentro do manicômio, entretanto, prova o contrário, pois, mes-
mo subjugados por circunstâncias adversas de todo gênero, a insensibilidade gras-
sava entre os homens como demonstra, por exemplo, o seguinte trecho: “Vinham 
chamar ao pagamento do imposto de serviço, as mulheres da segunda camarata, 
mas detiveram-se por um momento à porta da primeira a perguntar se as mulheres 
daqui já estavam restabelecidas dos assaltos eróticos da outra noite.” (ESC, 183) 
O texto escolhido não explicita exatamente o cotidiano da vida dos cegos no ma-
nicômio, mas reflete a fragilidade e a insegurança a que estavam sujeitos todos os 
cegos, entregues às mais inusitadas barbaridades. Os casos mais esdrúxulos como 
o da violência sexual contra as mulheres representam, num espelho ampliado, as 
pequenas violências cometidas, todos os dias, passadas despercebidas, como coisas 
banais e comuns. 

A extravagante cegueira expressa, ironicamente, os paradoxos do mundo contem-
porâneo, nas mais diferentes áreas. Dentre as personagens, destaca-se a mulher do mé-
dico, por ser a única a manter a percepção visual.  A visão dela ganha uma dimensão 
diferenciada, a partir do momento em que o enxergar para ela, acarreta-lhe a responsa-
bilidade de auxiliar aqueles que não vêem. Alegoricamente, essa personagem ressignifica 
o sentido de ver, atribuindo-lhe um dever de extrapolar os sentimentos imediatistas e 
interesseiros, como acontecia com a maioria dos outros cegos. A cegueira física da po-
pulação reflete uma cegueira moral, incapaz de criar uma realidade onde todos tenham 
vez. Ao contrário, a percepção visual da mulher do médico espelha a sua percepção 
crítica.  

Expostos a situações de degradação humana, os cegos, no manicômio, continua-
ram preocupados apenas com a sua sobrevivência, esquecidos numa reducionista indi-
vidualidade. Nem cegos, os homens se apercebiam do quanto precisavam (re)ver as suas 
práticas cotidianas. 

Nesse romance saramaguiano, as personagens, engolidas por uma mesma tem-
pestade, demonstram que a doença ético-moral criada por homens contra homens, 
tem o efeito de uma epidemia, onde ninguém escapa: “Quem nos diz que não vão 
disparar contra nós, Depois do que já fizeram, são bem capazes disso. Não podemos 
fiar-nos...” (ESC, 102) O universo, nessa perspectiva, é apresentado como uma teia 
sinergética, onde todos sofrem as consequências do mal praticado. Nesse sentido, ele 
traz ainda uma visão apocalíptica, baseada na necessidade da transformação moral 
de todos para o bem da sociedade ou, caso contrário, a constatação da derrocada 
também de todos.  
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Como já disse, o confinamento no manicômio é o alerta do máximo de supor-
tação, como é perceptível no trecho a seguir: “Chegou à altura de decidirmos o que 
devemos fazer, estou convencida de que toda a gente está cega, pelo menos comporta-
vam-se como tal as pessoas que vi até agora, não há água não há eletricidade, não há 
abastecimentos de nenhuma espécie, encontramo-nos no caos, o caos autêntico deve de 
ser isto.” (ESC, 244)

Diante da constatação dessa calamidade ético-moral que contaminou toda a po-
pulação, o autor da obra, por meio da voz enunciadora, faz um apelo às criaturas hu-
manas. Mas, em vez de fazer um discurso exortativo, opta por um outro método. Como 
sabe que os que vivem mergulhados em sombras tendem, por um instinto natural, a 
repelir a luz da “verdade”, em vez de falar sobre um real imaginário (a luz), coloca as 
criaturas frente a frente com o real vivido, num espelho, onde os prisioneiros possam se 
enxergar a si mesmos. 

A epígrafe do romance “Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara”, corrobora a utili-
zação desse recurso especular como o mais apropriado diante da diversidade de caracteres 
e da cristalização de ideias dos moradores da caverna. Como nem todos estão no mesmo 
nível de entendimento, o enredo soa como uma alegoria, onde cada criatura irá interpre-
tar de acordo com as suas possibilidades. A voz enunciadora evidencia, desse jeito, o seu 
comprometimento com a realidade do seu tempo, fazendo soar, por meio das letras lite-
rárias, uma voz de resistência contra os desmandos que minam as sociedades. Entretanto, 
essa mesma voz enunciadora despe-se de qualquer ilusão de querer impor a sua “verdade”. 
Ela assume a função de retratar a realidade, sem máscaras, expondo-a diante dos olhos 
de cada um. Quem, em podendo ver, reparará? Quem, em podendo reparar, fará alguma 
coisa? Quem em fazendo alguma coisa, será notado? A voz enunciadora se espelha, no 
fundo, na mulher do médico. Como única privilegiada pela não cegueira, ela ia conduzin-
do os cegos, mas eles não se davam conta disso ou, quando muito, apenas desconfiavam. 
Talvez nos reste uma pergunta: será que nós, leitores, vamos, ao menos, desconfiar de que 
também podemos estar contaminados pela mesma cegueira?

Ao contrário do que acontece no Ensaio sobre a cegueira, em Mãe, materno mar, 
apenas uma personagem, Ti Lucas, não enxerga. Entretanto, as outras, mesmo enxer-
gando, são prisioneiras da manipulação dos líderes religiosos, o que não acontece com 
o ceguinho e que, por isso, personifica a resistência contra os sistemas alienantes vividos 
pela população. Ele é a voz que entretece as experiências do passado com as informações 
do presente, com o objetivo de despertar uma consciência crítico-participativa. Ti Lucas 
é depositário de saberes e crenças das tradições e, como tal, sente-se na obrigatoriedade 
de repassá-los para a sua comunidade. As suas atividades pautavam-se numa preocupa-
ção com o coletivo, como demonstra o trecho a seguir:

 
“Tinha mais de vinte anos que ele andava naquilo, subir e descer em qualquer 
estação ou apeadeiro, sem pagar, já lhe conheciam todos os revisores, maquinistas, 
fogueiros, agulheiros, vagoneiros, os chefes de estação de Lucala, Ndalatando e 
Canhoca até lhe davam cama e mesa, muitos passageiros lhe conheciam e lhe gos-
tavam, que ele pela voz lhes conhecia a todos, os nomes, as idades aproximadas, 
as roupas que traziam vestidas, pela voz ele também que ficava a saber do estado 
de espírito de cada um, se tinham problemas ou não.”  (MMM, 101-102)
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As ações de Ti Lucas estão abalizadas numa ética que deve presidir os relacio-
namentos humanos, tanto nos aspectos individuais, como coletivos. Essa ética, cuja 
responsabilidade cabe ao ser humano, constitui o centro da pirâmide vital, entendida 
esta como a união de todas as forças que existiam no universo da tradição oral africana. 
Ti Lucas encarna a personagem eticamente boa, para quem a vida se complementa e 
ganha sentido, por intermédio do intercâmbio com o outro. Ao contrário dos líderes re-
ligiosos, Ti Lucas intervém nos acontecimentos, contribuindo para resolvê-los. Ele de-
monstra um preparo adquirido, com especialistas e conhecedores das tradições.  Sendo 
assim, ele é um iniciado, incumbido de reatualizar a tradição no contexto do presente, 
demonstrando a sua inalienável validade. 

Ao lado dessa autoridade, conquistada por intermédio de estudos e preparos, ele 
gozava de uma outra, originada do testemunho ocular dos fatos. Dava conselhos e 
emitia pareceres, tendo por base também suas experiências. Batizado no fogo dos sacri-
fícios, Ti Lucas representa, então, em todas as circunstâncias, o olhar crítico destemido.  
Para explicitarmos melhor estas ideias, tomemos, como exemplo, uma música cantada 
por ele:

“Quem tem frio aproxima-se do fogo
se cai no fogo, não lhe resta senão voltar a 
saltar
o mundo dá cada volta
mas não surpreende a gazela
que não tem medo do fogo.” (MMM, 126)

A letra da música aponta para a existência de uma necessidade (“quem tem 
frio”) e a consequente busca de uma providência (“aproxima-se do fogo”).  Advertida-
mente, o romance Mãe, materno mar prevê a possibilidade de essa providência ser um 
malogro (“se cai no fogo”), sugerindo que haverá necessidade de uma continuidade à 
busca de outras soluções. Dá a entender que somente os mais atentos sabem distin-
guir as verdadeiras das falsas soluções (“não surpreende a gazela/que não tem medo do 
fogo”). O próprio Ti Lucas se coloca como uma autoreferencialidade para o caso. Ele 
sabe que a recorrência às religiões é motivada pelas cruciantes dores vividas pela po-
pulação, mas também sabe que as religiões apresentavam apenas soluções paliativas. 
Dentro da narrativa romanesca, ele alegoriza a gazela que não se deixa surpreender 
pelo fogo. 

A lucidez de suas escolhas está exemplificada na recusa de “que o Profeta fizesse o 
que quer que fosse para lhe reabilitar a visão.” (MMM, 266) Alegoricamente, Ti Lucas 
ressignifica o sentido de cegueira, atribuindo-lhe um significado de ausência de percep-
ção crítica, como acontecia com os passageiros do trem. Ti Lucas, como um mais velho 
e, portanto, como depositário de saberes acumulados, sabe da sua obrigatoriedade no 
repasse dos valores da tradição, mas também sabe que os mesmos têm de ser (re)admi-
nistrados num novo contexto, a fim de não serem, de antemão, rejeitados. 

O professor de ensino secundário que, estimulado por Manecas, resolvera falar 
sobre a “importância da conservação e preservação do meio ambiente” (MMM, 68) 
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demonstra como os habitantes, engolfados por necessidades elementares, estavam 
resistentes à revelação de outras “verdades” que não as do universo deles. O professor 
e Manecas resolveram destinar o tempo livre, num trabalho relacionado ao meio 
ambiente. Escolheram, para isso, o mesmo espaço demarcado pelo Profeta, para os 
seus cultos. O motivo da escolha foi o fato de os fiéis fazerem muita sujeira durante 
os rituais. Quando o Profeta e os fiéis chegaram para fazer o culto e encontraram o 
espaço ocupado, revoltados, surraram Manecas e o professor e “lhes obrigaram, então 
a trepar na árvore e a removerem a faixa anunciadora daquele discurso sobre o meio 
ambiente.” (MMM, 71)

Embora de uma forma diferente da que acontece em Ensaio sobre a cegueira, po-
demos dizer que Ti Lucas também usa o método especular. Não emprega um discurso 
exortativo, por meio do qual conclame os elementos da comunidade a serem mais críti-
cos e atentos. No entanto, assume ele mesmo uma postura ético-moral mais desejável. 
Na contramão das atitudes automatizadas e automatizantes, Ti Lucas insistia em “ver 
o tempo passar e estar nele. Estar no tempo de outro tempo. Este era, pelo menos, o 
conselho que Ti Lucas, o ceguinho, dava a todos que lhe quisessem ouvir. Por isso é que 
ele (...) passava o seu tempo a cantarolar. Por isso é que o tempo dele, não era visto mas 
sentido, era um outro tempo.” (MMM, 208) Ti Lucas apreendia, conscientemente, o 
tempo presente, mas não se deixava mergulhar nele. Ele cantava para despertar para um 
“outro tempo”, onde o homem alienado fosse transmutado e se tornasse consciente e 
lúcido. 

Enquanto no Ensaio sobre a cegueira, as personagens são colocadas no palco, dra-
matizando as suas próprias vidas, no Mãe, materno mar, as personagens vêem no espe-
lho aquilo que, para elas, se constitui como um referencial exemplar. Deste modo, nos 
dois romances em estudo, observa-se a referência à cegueira como uma degradação dos 
valores humanos. São seres que vivem à margem de suas potencialidades, empurrados 
pelas circunstâncias do meio, coagidos por forças mais brutas ou esquecidos de si mes-
mos, não se sabe bem por que razão, propriamente. São vários os caminhos que tentam 
explicar e lançar luz sobre essa questão. Nos dois romances, é possível detectar também 
uma voz enunciadora que, mesmo consciente de que a “verdade” é intransferível, apre-
goa o seu alerta sobre o caos que consome a sociedade e que devorará a todos, se cada 
um não fizer a sua parte. 

De qualquer maneira, nesse panteão, somos obrigados a concordar que o texto 
de Platão permanece atual, pois, por enquanto, ainda são muitas as sombras que nos 
devoram. Pudera cada um de nós ouvir cada apelo que nos chega e já estaríamos contri-
buindo para o mundo ser um pouco menos cego. 

(Endnotes)
1 As citações dessa obra aparecerão indicadas pela abreviatura ESC. 
2 As citações dessa obra aparecerão indicadas pela abreviatura MMM. 
3 O estudo sobre Mãe, materno mar apresentado aqui faz parte da minha Tese de Doutora-
do. Cf.  SANTOS, 2007, pp. 128-153.
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