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MEMORIA E IDENTIDADE NO ROMANCE BRASILEIRO CONTEMPORANEO

PETRILLO, Regina Pentagna’

RESUMO

Na ficcdo brasileira, a meméria € um tema recorrente que se apresenta em formas
variadas e com objetivos diversos: memoriais, diarios, confissdes, autobiografias,
memoria de personagens, memoria individual, memdéria coletiva; lembrar para
testemunhar, convencer, buscar entender o que foi e o que ainda vira ou,
simplesmente, para ndo esquecer. Na modernidade tardia, as pessoas foram
forcadas a lidar cada vez mais com a descartabilidade, a novidade e a perspectiva
da absoléncia instantanea de modas, produtos, técnicas, idéias, valores e praticas
estabelecidas. Neste cenario veloz e volatil, em que nunca foi tdo presente a
sensacao de que “tudo que é solido se desmancha no ar”, o império é do agora.
Pautado em tais consideracdes, este artigo analisa a questdo da memdria no
romance brasileiro contemporaneo através do romance A céu aberto, de Jodo
Gilberto Noll.

Palavras-chave: Memodria; Identidade; Romance brasileiro contemporaneo.
SOMMARIO

Nella narrativa brasiliana, la memoria & un tema attraente che entra in varie forme e
con molti obiettivi: commemorativo, agende, confessioni, autobiografie la memoria di
caratteri, memoria individuale memoria collettiva; ricordare a testimoniare,
convincere per guardare per capire quello che era e quello che ancora verra, o
semplicemente per non dimenticare. Nella tarda modernita, le persone furono
costrette per lavorare, sempre piu col descartabilidade, I'innovazione e la prospettiva
dell'absoléncia istantaneo di maniere, prodotti, tecniche, le idee, valori e pratiche
stabilite. In questo scenario veloce e volatile, in quello non era mai cosi presente la
sensazione che “tutto quello che & solido scompaia nell'aria”, I'impero ne €& ora.
Dominato in tali considerazioni, questo articolo analizza il soggetto della memoria nel
romanzo brasiliano e contemporaneo attraverso A céu aberto, di Jodo Gilberto Noll.

Parola-chiavi: Memoria; Identita; Romanzo brasiliano contemporaneo.

1- Doutora em Teoria Literaria pela UFRJ. Professora de Teoria Literaria e Literatura Brasileira e
Comparada.
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Em a Era dos extremos, o historiador Eric Hobsbawm, delimitando o século

XX entre 1914 e 1991, afirma que estamos vivendo hoje o inicio de uma nova era:

N&o ha como duvidar seriamente de que em fins da década de 1980 e inicio
da década de 1990 uma era se encerrou e outra nova comecou’.

Fredric Jameson aponta no final da década de 80 a emergéncia de um novo
tipo de vida social e de uma nova ordem econdémica: o capitalismo tardio®. Para o
socidlogo, o capitalismo tardio constitui a mais pura forma do capital surgida até
entdo: “pela primeira vez na histdria, o capitalismo aproxima-se de constituir um
sistema universal penetrando em todos os aspectos da vida, do Estado, das
praticas, das ideologias e da cultura”.

O Brasil, a partir de meados da década de 1980 passou por profundas
transformacdes politicas, econémicas e sociais. Em 1985, termina o regime militar e
nesta mesma década, a “moderniza¢ao” do pais empreendida desde a década de
1960 com base, sobretudo, na industrializacdo, acelera-se. A partir da década de
1990, a despeito do descompasso presente em todos o0s niveis, devido a
convivéncia de atraso e progresso, de miséria e de sofisticacéo tecnoldgica, assiste-
se a insercao do pais no circuito do capitalismo avancado.

Mundialmente, a globalizagéo trouxe crise em todas as esferas: social,
politica, econdbmica. Sob o primado do capitalismo avassalador e da economia
neoliberal, com suas imposi¢cdes e consequéncias, os individuos véem-se diante de
um mundo em crise, marcado por incertezas e desintegracao.

No universo contemporaneo, os individuos séo for¢cados a lidar cada vez mais
com a descartabilidade, a novidade e a perspectiva da absoléncia instantanea de

modas, produtos, técnicas, idéias, valores e praticas estabelecidas. Neste cenario

2- HOBSBAWM, Eric. Era dos extremos — o breve século XX 1914-1991. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2005, p. 15. O historiador afirma que estamos vivendo hoje o limiar de uma nova época
“qualitativamente diferente” daquela do inicio do século em pelo menos trés aspectos: o mundo
deixou de ser eurocéntrico e os EUA da década de 1990 véem o “Século Americano” as suas costas,
sua era de ascensdo e triunfo; em questdes econbmicas, sobretudo, o globo é agora a unidade
operacional basica (os “Estado-nagao” territoriais, soberanos e independentes, foram esfacelados
pelas forcas de uma economia supranacional ou transacional); desintegracdo de velhos padrbes de
relacionamento social e humano, e com ela, a quebra dos elos entre as geracdes, quer dizer, entre
passado e presente. (Ibid., pp. 23, 24).

3- JAMESON, Fredric. “Pés-modernidade e sociedade de consumo”. In: Novos Estudos Cebrap, no.
12, S&o Paulo: Cebrap, junho de 1985, p. 17. Ver também in: JAMESON, Fredric. A ldgica cultural do
capitalismo tardio. Sdo Paulo: Atica, 2004, pp. 24, 25, 29.
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veloz e volatil, em que nunca foi tdo presente a sensagao de que “tudo que é solido
se desmancha no ar”, o império é do agora, como mostra David Harvey”.

Para Hobsbawm a destruicdo do passado — ou melhor, dos mecanismos
sociais que vinculam nossa experiéncia pessoal a das geracdes passadas — € 0
fendbmeno mais caracteristico do final do século XX. Nessa sociedade, diz o
historiador, individuos egocentrados sem nenhuma conexdo entre si, em busca
apenas da propria satisfacdo imediata (o lucro e o prazer) vivem numa espécie de
presente continuo sem qualquer relacdo organica com o passado publico de sua
época’.

Norteada pelas consideragfes acima, analisarei o didlogo memaria/identidade

tracado pela literatura brasileira da modernidade tardia, para tal tomei como objeto
de estudo o romance A céu Aberto, de Jodo Gilberto Noll.
Em 1996, Noll publica A céu aberto. Nesta obra como nas demais, o escritor instaura
uma estranha e obliqua escrita em que se configura a recusa ao realismo e a
verossimilhanca. O texto rompe com a nocéo de verdade preexistente, de um saber
aguém da linguagem. A Unica verdade ou realidade é aquela criada pelo préprio
texto.

O livro inicia-se com uma cena que sugere uma volta ao passado infantil
através da expressdo “Naquele tempo” e de outras sugestdes de resgate do
passado por retalhos da memoria. Abruptamente, no entanto, esta cena inicial é
suspensa. Fica-se sabendo que ela faz parte de um pesadelo do qual o narrador

emerge no meio da noite. A partir dai, o leitor € introduzido no universo diegético em

4- David Harvey mostra que a transicdo para a acumulacao flexivel, feita em partes por meio da
rapida implantagdo de novas formas organizacionais e de novas tecnologias produtivas, implicou uma
intensificagdo dos processos de trabalho e uma aceleragdo necessaria ao atendimento de novas
necessidades de producéo e que esta aceleracdo generalizada dos tempos de giro do capital teve
como conseqiiéncia a intensificacdo da volatilidade e da efemeridade de modas, produtos, técnicas
de producéo, processos de trabalho, idéias ideologias, valores e praticas estabelecidas. Por
intermédio de mecanismos altamente eficazes da perspectiva do giro dos bens de consumo as
pessoas foram forcadas a lidar com a descartabilidade, a novidade e as perspectivas de obsoléncia
instantanea, desencadeando influéncias nas maneiras pés-modernas de pensar, de sentir e de agir.
Ou seja, a énfase nos valores da instantaneidade e da descartabilidade significou, também, ser capaz
de atirar fora valores, estilos de vida, relacionamentos estaveis, apego a coisas, lugares, pessoas e
modos adquiridos de agir e de ser. Ainda segundo Harvey, podemos vincular a aceleracdo dos
tempos de giro do capital (na producéo e no consumo) com, termo de Jameson (2004, 56-58), a
dimensao esquizofrénica da poés-modernidade: a experiéncia passada € comprimida em algum
presente avassalador e o futuro perde qualquer sentido. E ainda, a volatiidade e a efemeridade
tornaram dificil manter qualquer sentido firme de continuidade. Cf. HARVEY, David. Condigdo pos-
moderna. Sdo Paulo: Edi¢Bes Loyola, 2005, p. 258 — 264.

5- HOBSBAWM, Eric. Ob.cit., pp. 13, 25.
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que se desenrolard a atribulada trajetoria do protagonista narrador. Este narrador,
cuja identidade ndo é definida, transita por um universo ndo muito diferente do
onirico. Relata situacbes sem qualquer estrutura temporal numa sucessdo de
situacdes em que o real e o imaginario, o narrado e o vivido, o passado e o presente
— tudo tem a mesma espessura, impedindo o leitor de separar o que é realidade do
que é imaginario. Esse personagem sem nome, sem familia, sem patria e cercado
por seres ambiguos tem como Unico dado concreto apenas 0 proprio corpo.

A trajetOria comeca com o narrador, em estado de mendicancia, partindo com
0 irmao doente na tentativa de encontrar o pai que se encontra em um campo de
batalha qualquer. A busca por um pai sem nome por personagens também sem
nome ja indicia a crise das identidades que estara estreitamente relacionada a
indefinicdo de referentes espaciais e temporais e a impossibilidade do apoio na
memoria, na experiéncia vivida.

O primeiro espaco ao qual o texto alude € a “casa”.

Segundo Bachelar a casa € o primeiro mundo do ser humano, mantém o
homem através das tempestades do céu e das tempestades da vida. Ela afasta
contingéncias, permite o sentido de continuidade. Sem ela, o homem seria um ser
disperso °. Em A céu aberto, no entanto, ela é apenas um lugar de passagem

tomado de empréstimo:

Lembrei-me que acorddvamos mais uma vez com aquela bruta fome. E hoje
eu nao poderia rondar com meu irmado pelas ruas da cidade pedindo
dinheiro aos passantes, porque 0 meu irmao precisava antes ficar bom, a
gente precisava naquele dia era ir até a frente de batalha e pedir ajuda ao
nosso pai, sei |4, uma vaquinha entre os soldados para comprar remédios
para o garoto, que estava ardendo em febre naquela cama suja do pardieiro
que encontraramos vazio fazia tempo. ’

E, da mesma forma que a casa, todos 0s outros espagos apresentados no
texto serdo apenas lugares de passagem, momentos da trajetéria do protagonista. (e
ainda) Estes espacos nao receberdo nenhuma caracterizacao fisica ou social que
permita localizad-los no mundo geografico do leitor. Por sua vez, 0s espacos
conhecidos quando nomeadas nao apresentardo nenhuma relevancia na trama.

Serao referéncias vazias, nomes que nada significam.

6- BACHELAR, Gaston. A poética do espaco. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1993, p. 26-27.

7- NOLL, Jodo Gilberto. A céu aberto. Sdo Paulo: Companhia das letras, 1996, p. 11.
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Em A céu aberto, ndo ha, portanto, lugares. Ha, apenas, espacos ® de
itinerancia por onde transitam personagens sem destino. Os espacgos se apresentam
indefinidos e atravessados por uma atmosfera que acentua a imprecisdo e a
irrealidade e sdo povoados por criaturas também irreais, sem passado, sem elo
social, sem destino, que se aproximam mais a apari¢cbes, a espectros, do que a
seres concretos. Tudo isso leva a idéia de um universo das margens e, portanto, da
disperséo do individuo.

Neste espaco, 0 protagonista transita, inicialmente, em busca do pai. A busca
do pai €, sem duvida, a busca pelas origens. Nesta busca, o narrador penetra no
contexto de uma guerra indefinida, em pais nédo identificado e com inimigos também
desconhecidos. O pai é encontrado. Ocupa o lugar mais importante do front. Ndo
guer que a guerra cesse, guerreia por prazer. O encontro ndo garante a identificacao
do filho com o pai que o obriga a alistar-se no exército. Negando-se a participar da
guerra e assinalando a inutilidade de manter uma organiza¢ao que nao se preocupa
com 0s seus membros, o filho passa a desejar a morte do pai.

No texto, neste momento, € clara a alusdo a Totem e tabu, de Sigmund
Freud, e o trecho é o seguinte:

(...) 0 meu pai jamais quis contar o segredo guardado no tal apice do monte,
eu ficava olhando |4 para aquela ponta culminante la no alto e néo
conseguia imaginar que coisa havia ali para que o inimigo quisesse vir e
tomar de ndés, mais tarde escutei de algumas bocas que la existia uma

espécie de totem em cuja base estava enterrado aquele que nos primoérdios
ferira mortalmente a honra do inimigo (...) 2

No estudo do mito do pai primevo, Freud mostra que um pai cruel € morto
pelos filhos e depois por eles devorado. Para Freud, o pai, assim como o inimigo,
deve de ser silenciado para que o individuo ou a nacdo se estabeleca e, assim,
possa construir uma nova a identidade (individual e/ou coletiva). Ja a devoracgao
totémica simboliza a obediéncia a lei do pai através da manutencéo da identificacédo

entre pai e filho.

8- De acordo com Giddens, apesar das nocdes espaco e lugar serem freqiientemente usadas como
sinbnimos, lugar é mais bem conceituado por meio da idéia de localidade, que se refere ao cenario
fisico da atividade social como situado geograficamente. GIDDENS, Anthony. As conseqléncias da
modernidade. S&o Paulo: Editora UNESP, 1991, p. 26 — 27.

9- NOLL, Joéo Gilberto. A céu aberto. ob. cit., 22.
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No texto do Noll, o desejo de matar o pai ndo se concretiza. A identificacdo
com o pai néo ocorre e o filho transgride a lei do pai com desercéo.

Entendendo a figura do pai como representacdo da cultura, da civilizacdo ou
de um determinado corpo social, a desercéo do protagonista significa a sua ruptura
com os codigos da cultura paterna.

Da mesma forma que o pai biolégico ndo garante identidade ao filho, os pais
substitutos (Arthur, homossexual por quem 0 personagem nutre uma paixdao nao
resolvida, o filho de Arthur, comandante do navio, um pai castrador que prende e
protejo para satisfacdo de seus desejos) que aparecerdo no texto também ndo
fornecem ao protagonista uma identidade estavel, antes reforcam a ambiglidade.
Sobretudo a ambiglidade sexual serd bastante enfocada na obra. O protagonista,
Artur, o filho deste e o irméo do protagonista (ser indefinido/ andrégino: ora irmao do
protagonista, ora mulher) ressaltam o desejo de ruptura com as fronteira entre 0s
géneros. Instaurando uma sexualidade difusa, indefinida, e, na maioria das vezes,
perversa.

Sem nome, sem lugar, sem origem, excluido do universo social, excluido da
condicéo de cidadao, o protagonista tem construir a identidade por outra via.

A memoria também constitui um fator de identificacdo. E na memoéria que se
reconhece o que nos distingue e nos aproxima. Mas no universo dos personagens
de A céu aberto a memadria encontra-se em processo de decomposi¢ao, a caminho
da inexisténcia. Todos os dados 0s quais possibilitam a constituicio da memoria -
datas, diacronia, precisdo espacial e temporal - sdo suprimidos ou esvaziados pela
descontinuidade delirantes das coordenadas espaciais e temporais (por um espaco
multiplo e sem contornos definido e por um tempo indeterminado).

A indeterminacdo temporal percorrera o texto e pode ser percebida logo nas
primeiras paginas da narrativa quando o narrador mostra dificuldade em situar-se

temporalmente:

Sacudi 0 meu irmdo na cama ao lado e perguntei se ele ouvira as
badaladas do sino do meio-dia... ao meio dia de ontem ou de hoje?, eu
mesmo perguntei distraido™.

10- Ibidem. p. 10.
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Esta indeterminacéo inicial € radicalizada mais a frente e o narrador confessa a sua

incapacidade de unir o que veio antes ao que veio depois:

Tudo me confunde ja: custo a unir 0 que veio antes ao que aconteceu
depois, e quando canto comec¢o de uma cancao e termino estando em outra
11

A incapacidade de unir o antes e o depois estabelece a ruptura entre o
passado e o presente, impedindo o individuo de ordenar os eventos que acabam
misturados e sem ligacdo. Deste modo, o tempo € reduzido, nos termos de
Jameson, a uma dimensao esquizofrénica: a um presente continuo que ndo acumula
e nem estabelece vinculos com o passado. O personagem vive em um fluxo
continuo feito de multiplos presentes desconectados que o0 envolve em
acontecimentos cuja significacdo se esgota na mera faticidade (ato mecanico
imediato). Preso a faticidade, sem passado, no anonimato e excluido da tradi¢éo, o
individuo enfrenta o vazio mneménico e o corte com a “experiéncia” (no sentido
benjaminiano: erfahrung). Perde-se, portanto, a capacidade de sintetizar os eventos
individuais e de transforma-los, através do ato comunicativo, em conhecimento, em
experiéncia coletiva capaz de construir a tradicdo, de estruturar elos coletivos. A
experiéncia, bem como a memaria, ocorre em funcéo de uma rede de relagdes entre
lembrancas individuais e coletivas e pressupde a insercdo do individuo na tradi¢ao
coletiva.

E também da inter-relacdo entre o individual e o coletivo que se forja a
identidade. Mas, em A céu aberto, o individuo encontra-se, apartado do passado,
desgarrado da existéncia coletiva e da possibilidade de encontro com a alteridade.

A viagem sempre foi, na modernidade, a figura fundamental do encontro com
a alteridade. Através da viagem da-se o contato com o outro - histérica geografica ou
experiencial - que possibilita ao individuo efetuar uma sintese do passado e um salto
na sua formacdo. Na obra de Noll, o deslocamento do personagem pelos varios
espacos ou mesmo a viagem literal por ele empreendida ndo conduz a nada, nao
possui funcdo edificante ou pedagdgica. O navio em que ele embarca como

clandestino ndo o leva a nenhum lugar. E espaco da deriva, do transito aleatdrio, e

11- Ibidem. p. 81.
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do aprisionamento, j& que o protagonista torna-se um prisioneiro, escravizado pelo
desejo libidinosos do comandante.

Os caminhos, percorridos pelo protagonista de Noll, s6 o levam a mesmice
temporal. E, a mirada ao passado ndo o permite encontrar nada com que se
identificar ou reconhecer. Além da fragmentacdo, dos vazios produzidos pela
rememoracao, ndo ha nada a ser reconstruido.

Em meio a superposicao de fatos, delirios e de uma sexualidade desenfreada,

0 protagonista submerge descontente com a existéncia

Ja pensei até em me matar. Nos Ultimos anos, quando a soliddo me deixava

bem esbugalhado e os dias se repetiam a ponto de eu pensar que entrara

sem pegceber numa camara de torturas, sim, nesses dias pensei em me
1

matar.

Sem passado, solitario e erratico o personagem de A céu aberto € apenas um
colecionador de sensacdes e um consumidor de impressdes cuja Unica certeza é a
sensacao de vazio.

No riso ao final da narrativa, momento em que o0 personagem esta no limiar
da morte: “na passagem do estado bruto da vida para uma espécie de existéncia
mais difusa e elementar”’, mais do que indiferenca surge a certeza de que esta sem

protecdo — a “céu aberto”:

Eu podia aprender a rir no que me faltava de tempo. Os passos rispidos
agora pelo corredor faziam o piso do quarto estremecer. Rir, dar uma boa
gargalhada como se estivesse a céu aberto, logo ali, perto do mar.*®

O mundo construido de objetos duraveis foi substituido pelo mundo de
produtos disponiveis, projetados para a imediata obsolescéncia. Num mundo como
esse, as identidades podem ser adotadas e descartadas como os objetos*®, o que
torna cada vez mais dificil o desenvolvimento de uma identidade estavel. Bauman
ressalta que, por um lado, o terrivel desta nova situacdo é que todo diligente

trabalho de construcdo da identidade pode ser inatil; por outro lado, o fascinio da

12- Ibidem. p.
13- Ibidem. p. 164.

14- LASCH, Christopher, citado por Bauman in: BAUMAN, Zygmun O mal-estar da pos-modernidade.
Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1998, p. 112.
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nova situacao se acha no fato da identidade ndo estar comprometida com o passado
e de nunca ser irrevogavelmente anulada. E, desse modo, as opgdes permanecerem
sempre em aberto. Porém, tanto o lado terrivel quanto o fascinante da situacao
fazem da vida uma peregrinacao dificilmente factivel e sem grande possibilidade de
sucesso.

A mimese instaurada pela obra de Joao Gilberto Noll, ndo traga uma relacao
imediata com a realidade. Mas alcanca retratar o0 movimento e a estrutura de
sentimentos gerados pela condicdo pdés-moderna, em particular, pela conflituosa
experiéncia do espaco e tempo contemporéaneos e pelas conseqiéncias desta

experiéncia sobre a memoria e a identidade.
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