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RESUMO

Esse artigo se debruca sobre dois romances portugueses (Bolor, de Augusto
Abelaira e O homem duplicado, de José Saramago) que sdo cotejados para se
investigar como o Amor e sua sombra, a indiferenca, aparecem em nossa
sociedade.
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ABSTRACT

This article is about two portuguese novels (Bolor, of Augusto Abelaira and O homem
duplicado, of José Saramago) which were approached in order two investigate how
Love and its shadow, the indifference, appear in our society.
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Entretanto, vao tirando os disfarces e ficam o que s&o: simples atores de uma
comédia sem sentido.

Augusto Abelaira, Anfitrido

Esse artigo se propde a analisar dois romances portugueses contemporaneos:

Bolor, de Augusto Abelaira e O homem duplicado, de José Saramago. Ocupam o

1- Doutora em Teoria Literaria pela UFRJ, professora-adjunta da Faculdade de Letras do Instituto
Superior de Educacdo da Fundagcdo d. André Arcoverde. Endereco eletronico:
neves.junia@gmail.com
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centro dessa reflexdo o sentimento amoroso que, em ambos, se aproxima em
pontos que considero relevantes, e alguns aspectos da sociedade contemporanea
gue a forma de cada um desses romances parece dramatizar.

A reflexdo teorica se apoia, sobretudo, em reflexdes de Raymond Williams,
Olgéria Matos e Adorno. Apresento também uma visdo geral dos romances
analisados, com vistas a facilitar as abordagens que pretendo fazer. Ao refazer o
enredo, centrei-me nas relagcdes afetivas porque elas me interessavam
especialmente. Ainda na analise de cada romance, cuido de analisar a forma
escolhida por seus autores e que considero, sobretudo em Bolor, de fundamental
importancia para as ideias que aqui se desenvolvem. Paralelo a essa questao,
desenvolvo 0s aspectos tematicos que me interessam quanto a questao amorosa na
sociedade contemporanea.

Todo esse percurso culmina em um cotejo entre oS romances e as ideias
tedricas escolhidas, mostrando as aproximacdes e afastamentos entre os romances
e a forma como essas producles literarias, inseridas nas relacbes sociais
contemporaneas, dramatizam seus problemas nesses tempos intolerantes do

capitalismo avancado.

Falando de amor

Raymond Williams, em sua obra Tragédia Moderna, se propde a discutir o
conceito de “tragédia” e a validade de seu emprego nas obras contemporaneas,
opondo-se a tendéncia de sé classificar como “tragicas” as producgdes gregas
classicas. Ap6s discorrer sobre o emprego do termo ao longo da Histéria e de
relaciona-lo com a producdo literaria a que se referia entdo, sublinhando as
aproximacoOes e diferencas em relacdo a producdo grega, estabelece, na segunda
parte da obra, uma analise detalhada de alguns autores e obras representativos da
modernidade. Nessa etapa, apresenta, no capitulo intitulado “Tragédia social e
pessoal’, a analise de dois romances: “Anna Karénina”, de Leon Tolstoi, e “Mulheres
apaixonadas”, de D. H. Lawrence, em que defende a ideia de que “A mais profunda
crise da literatura moderna esta na divisdo da experiéncia nas categorias social e
pessoal’, a partir do que “a visado individualista confronta-se com a visao coletivista”
(WILLIAMS, 2002, p.161). O conceito de tragédia na modernidade foi moldado por
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essa divisdo que, segundo ele, marca as posicbes e analises das experiéncias
contemporaneas. A tragédia social se configuraria nos homens arruinados pela fome
e pelo poder, pelas civilizacbes que se destroem mutuamente ou internamente; a
tragédia pessoal se apresentaria no sofrimento de homens e mulheres que sofrem a
destruicdo em seus relacionamentos intimos; no conhecimento de seu destino num
universo marcado pela indiferenca “no qual a morte e um isolamento espiritual
extremo sdo formas alternativas do mesmo sofrimento e heroismo”. (WILLIAMS,
2002, p.161).

As conexfBes podem existir, nos fatos do cotidiano, mas quando damos
forma ao nosso mundo imaginario, somos pressionados a comecgar com
uma realidade dominante. Se por um lado, a realidade é fundamentalmente
pessoal, entdo as crises da civilizacdo sdo analogas a um desajuste ou
desastre psiquico ou espiritual. Se a realidade, por outro lado, é
essencialmente social, entdo os relacionamentos frustrados, a solidao
destrutiva, a perda de razfes para viver sdo sintomas ou reflexos de uma
sociedade em desintegracdo ou decadente. (WILLLIAMS, 2002, p.1629).

Segundo Williams, essa divisao foi resultado de um longo processo que pode
ser observado de forma precisa nos dois romances anteriormente mencionados. Em
cada uma dessas obras, relacionamentos afetivos importantes culminaram numa
morte que adquire significacdo a partir da agdo como um todo e que contrastam com
outras formas de amor que parecem ser completamente diferentes. Mas, além
desses nucleos, ha uma estrutura que ultrapassa essa dimensao: “modos de vida
agudamente contrastados; questbes sobre a natureza do trabalho e sobre sua
relacdo com o modo de vida do homem; aspectos, finalmente, que se referem a
natureza intrinseca de uma dada civilizagao” (WILLIAMS, 2002, p.162-163) e que
cada uma daquelas obras dramatiza.

Dedicando-se a analisar, nos relacionamentos dos romances enfocados, o
gue se dirige para a vida e o que se dirige para a morte, o autor procura desvendar
os verdadeiros processos nos quais o amor e o 6dio sdo confirmados ou negados.
Para ele, as tragédias amorosas nao sao fruto apenas de um meio repressor ou tao-
s6 de uma incapacidade particular de ser feliz. Na argumentacdo de Williams, se os
relacionamentos se desenvolvem de modo erréneo, ha frustracdo e 6dio sob
quaisquer leis sociais, espaco ou tempo historico. Em Anna Karénina, por exemplo,
o destino tragico da protagonista é agravado pela sociedade em que ela circula, mas

a origem de suas dores se encontra em uma forma de relacionamento bastante

Saber Digital, v. 6, n. 1, p. 50 - 68, 2013 52



especifico. Para analisar essa especificidade, o critico avalia, por exemplo, a atitude
das personagens em relacdo ao trabalho e, por conseguinte, em relacdo as outras
pessoas porque isso se relaciona com a sua atitude em relagédo ao amor. A forma de
amar nao se dissocia da forma como vivem as outras relagdes sociais. Suas vidas
sdo reconhecidas a partir de uma complexa atividade que envolve muitas outras
pessoas que produzem e desperdicam, reconhecem e traem, mentem e dizem
verdade. Dai, conclui ele, “o relato de um relacionamento se estende para um
padrdao de relacionamento e, além dele, para uma sociedade” (WILLIAMS, 2002,

p.172). O autor ressalva:

Aquilo que se entende por sociedade ndo determina os relacionamentos; os
homens podem se desenvolver para além das falhas e impedimentos
institucionalizados. E, no entanto, a exploracdo social, o descaso, a
autoindulgéncia e o cinismo sdo pagos ndo apenas em moeda social e
politica; eles determinam modos de sentir e sdo, por sua vez, por eles
determinados, uma vez que essas instdncias abrem caminho até a
experiéncia mais pessoal. (WILLIAMS, 2002, p.173)

Assim, cuidar de qualquer aspecto da vida € cuidar de todos, da mesma forma
que as resolucdes decorrentes de fraquezas e frustragcbes numa dimenséo afetam
todas as outras. Por fim, ligando essas ideias ao tema geral da obra, de acordo com
Williams, é no meio do caminho entre a realizacdo do ser humano e a resignacéo
gue se instala a tragédia — fato que ele detecta na andlise de Anna Karénina e
Mulheres Apaixonadas.

Olgaria Mattos, em Historias viajantes, no ensaio intitulado “Reflexdes sobre o
amor e a mercadoria”, atribui o “grande vazio na alma” do homem contemporaneo ao
fato de que as relagcbes humanas na sociedade e as relacdes de trabalho tornaram

os dias repetitivos, utilitarios, monétonos.

Nas modernas sociedades industriais, produtivistas e burocratizadas imp6e-se a razdo calculadora,
instrumental, que rege a economia monetaria de mercado. Esta, por sua vez, esta originariamente
ligada ao principio da identidade do qual a troca representa o0 modelo social. (MATTOS, 1997, p.109)

Adorno assinala que, embora o amor estabeleca uma oposi¢cao parcial ao
sistema de troca, ele acaba sendo absorvido por essa realidade ao longo da era
burguesa (ADORNO, 1993, p 147). Por isso, o filosofo alemao insiste:

Saber Digital, v. 6, n. 1, p. 50 - 68, 2013 53



Se o amor deve representar na sociedade uma sociedade melhor, ele ndo é
capaz de fazé-lo como um enclave pacifico, mas tdo-somente numa
resisténcia consciente. (...) Amar significa ser capaz de nado deixar a
imediatidade atrofiar-se por forca da onipresente pressao da mediacao, da
economia, e nessa fidelidade ela [a resisténcia consciente] se mediatiza em
si mesma, torna-se uma obstinada contrapressao. S6 ama quem tem forca
para persistir no amor. (ADORNO, 1993, p.151)

Nem sempre, contudo, encontraram-se forcas ou meios para se persistir no
amor e a relacdo afetiva acabou conhecendo a indiferenca e a troca. Esse € o

enfoque dos romances que passo a analisar.

Amores em cena, atores que encenam

Bolor

Romance do escritor portugués Augusto Abelaira, publicado em 1968, Bolor
foi escrito em primeira pessoa e assume a forma de diario. Segundo o préprio autor?,
Bolor segue a tradicdo setecentista do romance epistolar no qual, ao invés de cartas,
aparecem paginas de um diario. Nessa segunda forma (e considerando que a
personagem que o redige ndo o faz com a intencdo de torna-lo publico, como é
préprio dos diarios), o narrador escreve-se e escreve para Si mesmo, sem
necessidade de escolher mascaras sociais — supfe-se, ao contrario, o trabalho de
desvendar-se.

Bolor € composto por sessenta e dois fragmentos, quase todos datados (dia e
més, sem menc¢ao de ano); apresenta quatro datas repetidas e quatro fragmentos
sem data: dois proximos a metade, outros dois préximos ao final. Divergindo um
pouco da tradicdo do diario, a sequéncia temporal segue cronologicamente de onze
de dezembro a nove de abril, quando se intercalam os meses de janeiro e fevereiro
e, a seguir, novamente retorna a abril e maio. Também ndo se narram episédios
ligados a rotina do narrador: ao contrario, apenas alguns acontecimentos e reflexdes
sobre 0 amor e 0 casamento ganham espaco nas paginas do diario.

Ao abrir-se o primeiro fragmento, o narrador identifica-se como Humberto e
declara que escreve na tentativa de compreender suas relagcbes com amigos e

conhecidos. Contudo, ao desenrolarem-se as paginas, quem assoma como principal

2- Entrevista colhida da internet no site:
www.ciberkiosk.pt/arquivo/ciberkiosk3/entrevistas/Abelaira.htm

Saber Digital, v. 6, n. 1, p. 50 - 68, 2013 54



foco de seu interesse sé@o a atual esposa, Maria dos Remédios e a primeira mulher,
Catarina, ja falecida. O texto revelard que Catarina e Maria dos Remédios, quando

jovens, telefonaram para a casa de Humberto perguntando por Daniel Marques:

N&o sei porqué, respondi:

— Sou eu, sabendo bem que ela (elas?) sabia bem que eu nado era o Daniel
Marques (sabendo bem que o Daniel Marques nado existia). (ABELAIRA,
1999, p.73)

Identificadas como “Julieta”, combinaram um encontro para o dia seguinte. As
mocgas passaram a apresentar-se, alternadamente, a “Daniel” e assim comeca o
namoro. Até que Aleixo, amigo de Humberto e, no presente, amante de Maria dos
Remédios, decide ‘“introduzir um novo dado naquela maquina de jogar as
escondidas” (ABELAIRA, 1999, p.128): faz-se, também, passar por Daniel, formando
um “quadrado” amoroso.

Humberto acaba por casar-se com Catarina e, quando fica vilvo, casa-se com
Maria dos Remédios. Aleixo casa-se com Leonor. Depois de seis anos de casados,
Humberto e Maria dos Remédios ja ndo se comunicam, quase nao conversam e
evitam os momentos de intimidade. O marido decide escrever um diario e a mulher

escreve nele para queixar-se do siléncio em seus dias.
Porque ndo deixamos as canetas, ndo quebramos o siléncio, mantemos
deliberadamente esta ignorancia artificial em vez de ousarmos dizer em voz

alta 0 que ousamos escrever em voz baixa?

(..)

Por que ndo me respondes aqui mesmo? Juro-te, depois finjo que nao i,
fingiremos tudo ignorar (ABELAIRA, 1999, p.51).

Mas, como na vida conjugal, as vozes ndao se cruzam e Humberto ndo |he
responde.

Como ja foi pontuado, o diario ndo tem por objetivo estabelecer o dialogo; é
abrigo para as confissfes que, justamente, ndo se quer dividir com o outro! Nao €,
pois, a melhor forma de se buscar um didlogo e Maria dos Remédios Vé,
seguidamente, frustradas as suas interpelacdes.

Quando o leitor pensa estar estabelecida a ordenac&o romanesca, o narrador

admite:
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Divirto-me: neste momento sou o Humberto que sonha em ser o Aleixo ou o
Aleixo que sonha ser o Humberto? Ou o Humberto que sonha ser a Maria
dos Remédios que por sua vez sonha ser o Aleixo que por sua vez sonha
ser o Humberto que por sua vez sonha... Ou o Aleixo que sonha ser a Maria
dos Remédios que por sua vez sonha ser o Humberto que por sua vez... Ou
a Maria dos Remédios que sonha ser o... (ABELAIRA, 1999, p.115)

Esse procedimento lanca as personagens — e o leitor — num mundo que se
povoa de mascaras, aumentando o isolamento e a dificuldade de comunicacdo na
dificuldade de se estabelecer a identidade do sujeito, sempre metamorfoseado no
seu outro. O romance, desautorizando o0 estabelecimento preciso de uma voz
narrativa, também desestrutura as outras categorias romanescas. O tempo, como ja

se afirmou, também ndo é exato e fere as expectativas da forma narrativa do diario:

Ao menos por instantes, Maria dos Remédios, posso deixar de ser
transparente aos teus olhos, basta dizer-te que escrevo muitas vezes em
teu nome (e no do Aleixo). Basta dizer-te que as datas sdo falsas: ainda
ontem escrevi nove de Abril quando hoje séo trinta de Janeiro. (ABELAIRA,
1999, p.139)

Institui-se, pois, um jogo de enganos e de simulacros andlogo ao que as
personagens também lancam mao na tentativa de alcancarem comunicacdo na vida
afetiva. Elas reconhecerdo que se comportam de acordo com as expectativas de seu
interlocutor:

Quando me encontro contigo, ponho uma méscara. (...) sinto-me outro, com
outros poderes, ja ndo sou eu... ou sou verdadeiramente eu. Afasto assim a
vida quotidiana, abro um paréntesis na rotina diaria e familiar e esse
paréntesis tem, como entre os primitivos mascarados, qualquer coisa de
secreto. Porque com minha mulher, a mulher com quem vivo ha tantos
anos, de quem tenho dois filhos, ndo é facil revelar-me tal qual sou ou
imagino ser. Ela julga conhecer-me, eu julgo conhecé-la. E muitas vezes eu
proprio me sinto ser como ela pensa que sou. Quando estou com ela,
mesmo sem querer, faco sempre, digo sempre, as coisas que ela espera, as
coisas que fazem parte dos nossos habitos, da nossa casa, seria preciso
um terrivel esforco para quebrar a rotina das expectativas da minha mulher.
(..
Ora, contigo, contigo enquanto ainda ndo nos tivermos encontrado muitas
vezes, posso renovar-me, nao dependo ja do que ela espera de mim, posso
até renovar-me fazendo e dizendo o que tu esperas de mim, descobrir-me
diferente, sentir-me diferente ao ver-me com os teus olhos. N&o! Inventar-
me, ter a sensacdo de ndo me conhecer ainda (...) Percebes? Tu és a
minha mascara? E eu sou a tua mascara?
— Es a minha méascara, respondera.

(ABELAIRA, 1999, p.117-8)

Mas hoje, tantos anos passados, e casada contigo depois de teres sido
casado com ela, casada contigo apenas porque ela morreu e porque de
subito te viste so, porque te encheste de panico, porque eu te fiz um cerco,
porque representei um papel a mostrar-me mais interessante do que
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realmente era, (do que realmente sou), porque fingi uma solidez de animo a
qual a tua fragueza se poderia amparar (eu, que estava absolutamente
aterrorizada por um futuro de solidao; eu, que ja tinha trinta nos e duas
histérias de amor com homens que nunca me falaram em casar comigo; eu,
gue também te amava mas desejava o teu amparo mais que amparar-te)...
(ABELAIRA, 1999, p.166)

Nos excertos, Aleixo revela que sé consegue identificar-se a partir de uma
referéncia: € um para a esposa Leonor, descobre-se outro com a amante. Seu maior
prazer parece consistir em descobrir-se “nos olhos” de Maria dos Remédios.
Também ela representou — e ainda o faz — um papel para o marido na intencéo de
corresponder as necessidades dele e, assim, livrar-se da propria soliddo. A
fragmentacdo, ja analisada na dimensdo formal, retrata personagens que se
(re)constituem na presenca do outro, atendendo a uma projecao da imagem que 0
‘eu” faz desse outro e que muda conforme a situacdo e o momento que vivem.

Representam sentimentos e, assim entretidos, resguardam a propria intimidade.

Por outro lado, a representacdo de sentimentos individuais problematiza a
relacdo conjugal. A representacéo envolve a imagem que o eu faz do outro,
que na tentativa de o seduzir representa um papel superior, oferecendo
exatamente o que o outro desejaB.

Dird Humberto:

Mas os homens (0os homens, quero dizer, os homens e as mulheres) casam-
se por amor ou por ser costume? Em suma: nés nos amamos, Maria dos
Remédios, porque nos amamos do fundo da alma ou porque amar é um
costume na nossa civilizacdo? Isso é importante e ndo encontro resposta.
Amo-te, sofreria muito se ndo gostasses de mim, mas... Sofria porque sim
ou porque é habito sofrer?

(..)

Mas nédo sei viver sozinho, sinto-me bem por viver contigo — acrescentei
depois de uma pausa. E ndo me atrevi a dizer-lhe: ha outra resposta
possivel e que mergulha raizes no intimo de mim préprio e entre as pernas:
0 casamento é uma forma comoda e respeitavel de poder dormir com uma
mulher, seja ela quem for; evita, altm do mais, o esforco da procura,
sempre que o desejo te rbi, a estopada de teres de representar uma
comédia, fingir amar quem ndo amas. (ABELAIRA, 1999, p.141-2)

A situacdo das personagens torna possivel identificar um narcisismo que
dificulta a comunicacao entre os pares e enfraquece a vida social. Um “eu” que se
preocupa apenas em descobrir-se nos olhos alheios, ou defender-se da solidéo, ou

satisfazer os proprios desejos, tdo centrado sobre as suas proprias necessidades,

3- SARTORI, E.L. “Sob a égide da intimidade: a (in)comunicabilidade em Bolor”, artigo colhido na
internet no site: www.ufop.br/ichs/conifes/anais/CMS/cms1903.htm
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encontra no diario a forma ideal de escrita — escreve apenas para Si mesmo.
Impossibilitado de atingir a comunicacdo com o outro, o diario metaforiza o

isolamento em que o “eu” se perde e que € tao caracteristico da vida moderna.

O homem duplicado

Apos a “Trilogia da Crise” (Ensaio sobre a cegueira, Todos os nomes e A
caverna), José Saramago volta ao mal-estar da civilizagcdo contemporanea
compondo um romance que, formalmente, ndo se afasta do roteiro seguido pelos
trés anteriores. Tertuliano Maximo Afonso é um professor de histéria de ensino

secundario e divorciado ha seis. Comenta o texto:

... esteve casado e nao se lembra do que o levou ao matriménio, divorciou-
se e agora ndo quer nem lembrar-se dos motivos por que se separou. Em
troca ndo ficaram da mal sucedida unido filhos que andassem agora a
exigir-lhe gratis o mundo numa bandeja de prata, mas a doce Histéria, a
séria e educativa cadeira de Histéria para cujo ensino o chamaram e que
poderia ser seu embalador reflgio, vé-a desde ha muito tempo como uma
fadiga sem sentido e um comego sem fim. (SARAMAGO, 2002, P.9-10)

Um dia, o professor de Matematica, querendo sugerir-lhe alternativas para a
depresséo, indica um filme comum, sem maiores méritos cinematograficos, intitulado
“Quem porfia mata caga”, um ditado popular portugués equivalente ao nosso “Quem
espera sempre alcanca”. Ao assistir ao video, Tertuliano descobre “um homem que,
a avaliar pela cara e pela figura em geral, € o seu vivo retrato” (SARAMAGO, 2002,
p.27) um outro exatamente igual a si mesmo. A partir dai, inicia sua busca, em parte
parecida com a do senhor José (de Todos os nomes) para descobrir como se
chama, onde mora e, afinal, quem é seu duplo.

Paralelo a esse problema, o professor de Histéria deve resolver também sua
vida amorosa. Ele namora Maria da Paz e, como indica a narrativa, a relacéo ja esta

no fim:

. a contrariedade em que Tertuliano Maximo Afonso se debate neste
momento ndo resulta de estimaveis questbes de ordem moral, de melindres
de justica ou injustica, mas sim de saber que se ele ndo lhe telefona, ela
telefonard, acarretando essa nova chamada um mais que provavel
acréscimo ao peso da recriminagdes anteriores, chorosas ou ndo. O vinho
foi servido e em seu tempo saboreado, agora ha que beber o resto azedo
gue ficou no fundo do copo. (SARAMAGO, 2002, p.63)
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Contudo, temeroso de contar a alguém a descoberta e as pesquisas que |lhe
tumultuaram a existéncia, até entdo melancolicamente pacata, vai sempre adiando o
momento da ruptura, contornando as perguntas e a curiosidade da namorada

refugiando-se na intimidade:

Tertuliano Maximo Afonso deixou a um lado o pano da louca e, enquanto a
chavena, que se escapara, se estilhacava no chéo, abragou-se a Maria da
Paz, apertou-a furiosamente contra si (...) embora ndo se encontrem aqui
grandes razdes para lirismo exaltados, € que a alegria, o prazer, 0 gozo
destes dois, atirados sobre a cama, um sobre o outro, literalmente
enganchados de pernas e bracos, (...). Tertuliano Maximo Afonso, pensa
nas contradicdes da vida, no facto de que para ganhar um batalha as vezes
possa ser necessario perdé-la, veja-se este caso de agora, ganhar teria sido
conduzir a conversa no sentido do ansiado, total e definitivo rompimento, e
essa batalha, pelo menos para os tempos mais proximos, teve de da-la por
perdida, mas ganhar seria conseguir desviar dos videos e do imaginério
estudo sobre os sinais ideoldgicos a atencdo de Maria da Paz, e essa
batalha, por agora, ganhou-a. (SARAMAGO, 2002, p.107-108)

A estratégia acaba mostrando-se interessante a seu proposito. Descoberta a
identidade do ator e desejando-lhe o endereco, ele pensa em usar o0 home da

namorada para pedir as informacfes a produtora, mantendo-se oculto:

Teria, porém, de ser cauteloso, ndo a levar a pensar que o motivo da
chamada era unicamente o interesse, que afinal ndo fora para lhe falar de
sentimento que havia ligado, ou sequer dos bons momentos que tinham
passados juntos na cama, se a pronunciar a palavra amor se lhe negava a
lingua.

(..)

Quando digo que escreverias a carta, o que quero dizer realmente é que a
escreveria eu em teu nome e dando a tua morada, dessa maneira ficaria a
coberto de qualquer indiscricdo, Que ndo seria assim, tdo grave, suponho
gue em tal caso a tua honra ndo se acharia posta em causa nem em divida
a tua dignidade, N&o sejas irbnica, ja te disse que é apenas uma questdo de
escrupulo, Sim, ja mo disseste, E ndo acreditas, Acredito, sim, ndo te
preocupes, Maria da Paz, Sou eu, Sabes bem que te amo (...
(SARAMAGO, 2002, p.123-4)

N&o escapa ao protagonista a dimensdo de seus atos, que ele considera

justificaveis:

O senso comum chamar-lhe-ia aproveitador sem escrupulos, mas ele
redarguiria que a situagdo em que estava vivendo era Unica no mundo, que
ndo existiam antecedentes que marcassem pautas de actuacdo socialmente
aceites, que nenhuma lei previra o inaudito caso de duplicacéo de pessoa, e
que, por conseguinte, era ele, Tertuliano Maximo Afonso, quem tinha de
inventar, em cada ocasido, os procedimentos, regulares ou irregulares, que
0 levassem ao seu objetivo. A carta era apenas um deles e se, para a
escrever, havia sido necessario abusar da confianca de uma mulher que
dizia ama-lo, o crime ndo era assim tdo grave, outros tinham feito coisas
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piores e ninguém os apontava a condenacao publica. (SARAMAGO, 2002,
p.127)

A carta sera a via pela qual Antonio Claro, como se sabera, também vird a
descobrir Maria da Paz. Sem imaginar, escrevendo em nome da namorada,
Tertuliano oferece-a a curiosidade e aos olhos do ator. Afinal, essa é a caracteristica
das cartas: seu remetente mostra-se ao destinatario, oferece-se ao seu olhar
enquanto lhe desvela parcelas de intimidade.

De posse da informacéo tdo desejada, Maximo Afonso telefona para Antonio
Claro e quem atende € sua esposa. Gracas a impressionante semelhanca entre as
vozes, ela acredita estar falando com o marido e mostra-se confusa quando o
professor lhe assegura sua identidade. A descoberta de um duplo afeta o ator e sua
esposa, repercutindo na vida conjugal. Helena perturba-se a ponto de precisar
recorrer a tranquilizantes e seus motivos tornam-se mais explicitos quando a

narrativa revela suas fantasias adulterinas:

... quem respira e anda ai pela casa, quem ha pouco sentou ho meu sofa,
guem esta escondido atrads da cortina da janela ndo é aquele homem, é a
fantasia que tenho dentro da cabeca, esta figura que avanca direita a mim,
gue me toca com maos iguais as deste outro homem adormecido ao meu
lado, que me olha com os mesmos olhos, que com 0s mesmos labios me
beijaria, que com a mesma voz me diria as palavras de todos os dias, e as
outras, as préximas, as intimas, as do espirito e as da carne, € uma
fantasia, nada mais que uma louca fantasia... (SARAMAGO, 2002, p.183)

Esta ali o sofa em que o visitante se sentou, e ndo foi por acaso que o fez,
de todos os sitios em que teria podido descansar, se era isso 0 que queria,
foi este 0 que escolheu, o sofa de Helena, como para partilha-lo com ela ou
dele se apropriar. (...) Um dia, esta Helena, que tem pressa e um horéario
profissional a cumprir, nos dira por que razdo se foi sentar ela também no
sofé, por que razdo durante um longo minuto ali ficou aninhada, por que
razdo, tendo sido tdo firme ao despertar, agora se comporta como se 0
sonho a tivesse tomado nos bragcos e a embalasse docemente.
(SARAMAGO, 2002, p.185)

Finalmente, ap6s muitas discussdes entre o protagonista e 0 senso comum,
Tertuliano Maximo Afonso e Antonio Claro se encontram numa casa afastada,
propriedade do ator.

A par desse conflito central, vao se desenrolando os (des)encontros entre o
protagonista e Maria da Paz, cada vez mais atbnita frente as atitudes do amante,
cada vez acreditando mais, e ndo querendo acreditar, no fim da relagcéo. E, embora
a narrativa assinale algumas nuances nos sentimentos do protagonista, o narrador

nao as endossa;:
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IrA sozinho, eu também nado levo a Maria da Paz, estas palavras
desconcertantes pronunciou-as Tertuliano Maximo Afonso sem ter em
conta a abissal diferenga que h& entre uma esposa legitima, exornada de
todos os inerentes direitos e deveres, e uma ligacdo sentimental de
temporada, por mais firme que a afei¢do da mencionada Maria da Paz nos
tenha sempre parecido, ja que do outro lado é licito, se ndo obrigatdrio,
duvidar. (SARAMAGO, 2002, p.200)

Apés o encontro com o ator, Maximo Afonso, em férias escolares, vai visitar a
mae a quem conta toda a experiéncia, que acredita estar encerrada, e fala sobre sua
relagdo com Maria da Paz. Antes da viagem, Maximo Afonso havia enviado a barba
postica que utilizara em suas sondagens disfarcadas para Antonio Claro. Indignado,
o ator ignora os rogos da esposa, que lhe aconselha indiferenca, e parte, ele
mesmo, para investigacdes. Descobre a identidade e o endereco de Maria da Paz,
imaginando sua vinganca.

De volta a casa, disposto a casar-se com a hamorada por quem, durante toda
a narrativa, ndo chega a mostrar-se muito entusiasmado, Maximo Afonso recebe,
com evidente desagrado, a visita de Antonio Claro. Ele vem comunicar-lhe sua ideia:
em troca da perturbagcéo que o professor causara em sua vida e no seu casamento
(a esposa ainda andava as voltas com tranquilizantes), ele vai passar uma noite com
Maria da Paz. Se Maximo Afonso se recusasse, ele se apresentaria a mulher e Ihe
relataria toda a histéria que o professor se empenhara em ocultar da namorada.

Inicialmente indignado, Maximo Afonso acaba concordando, imaginando uma
alternativa: ele também assumiria a identidade do ator e passaria a noite em sua
casa, com sua esposa. Preocupado com seu plano, mostra-se indiferente a mulher a
quem tao recentemente propusera casamento: “Pensou em Maria da Paz sem
magoa, apenas como alguém que aos poucos se desvanecesse na distancia...”
(SARAMAGO 2002, p.281). No dia seguinte, espera em vao a volta de Antonio Claro
e descobre que ele e Maria da Paz morreram num acidente de carro. “Neste
momento ama Maria da Paz como nunca a tinha amado antes nem nunca chegaria a
amar no futuro” (SARAMAGO, 2002, p.297). Ao contar a Helena a verdade, a
esposa do ator lhe pergunta se Maria da Paz era sua noiva e se a amava: “Gostava
dela, iamos nos casar” (HD, p.311), sdo os termos que prefere usar. Helena, entéo,

Ihe propde que fique no lugar de Antonio Claro, como seu marido e ao seu lado:
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Estou a dizer-te que fiqgues comigo, que tomes o lugar do meu marido, que
sejas em tudo e para tudo Anténio Claro, que lhe continues a vida, ja que
Iha tiraste, Que eu fique aqui, que vivamos juntos, Sim, Mas nds ndo nos
amamos, Talvez ndo, Pode vir a odiar-me, Talvez, Ou eu a si, Aceito o risco,
seria mais um caso Unico no mundo, uma vilva que se divorciou. (...) Nao
creio que possa odia-la, Nem eu a ti. (SARAMAGO, 2002, p.314).

Ha, nesse romance, uma relacdo intertextual j& assinalada com Todos os
nomes. Observem-se, por exemplo, as descricdes do gabinete do Diretor em ambas
as narrativas:

No final, tdo indiferentemente quanto encarara o divorcio e o magistério,

assume uma nova vida e uma nova relacao.

Do principio de identidade e da troca a troca de identidades

Como ja foi abordado, segundo Olgaria Matos, nas sociedades
contemporéneas o real se tornou repetitivo, utilitirio e mondétono, situacdo que
resultou num grande vazio interior para os homens. Nas sociedades capitalistas,
impera o principio da identidade, que garante a troca tornando idéntico aquilo que,
originalmente, é diferente. “O principio de troca esta na origem da contradi¢cao social,
pois reduz os homens a agentes e suportes da troca de mercadorias”. (MATTOS,
1997, p. 109) No mundo especializado do trabalho, lembra Matos, o trabalhador sé
interessa a sociedade na medida em que ele € parte de uma engrenagem,
responsavel por determinadas tarefas que a fazem funcionar a contento. Nesse
cotidiano, “O presente da repeticdo mecéanica de um mesmo gesto é um presente
sem histéria, momentaneo, carente de recordagéo”. (MATTOS, 1997, p. 112) Nesse
universo, “‘também o amor passa a se ritmar segundo a lei da troca e da mudanca
incessante” (MATTOS, 1997, p. 109), o que acarreta, segundo Matos, um processo
de “empobrecimento da experiéncia vivida” (MATTOS, 1997, p. 111). Além disso, se
0 sentimento amoroso assume o valor de troca, cada individuo torna-se passivel de
ser substituido e de substituir. O corpo, ja reduzido a instrumento de trabalho, vé-se
também transformado em mercadoria a ser consumida (e descartada). Ante esse
presente mecanico e esse empobrecimento, ergue-se a memoria como o “esfor¢o
para recuperar a experiéncia do passado contra um mundo que se reduz a
pontualidade.” (MATTOS, 1997, p. 112).
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Nesse quadro, e considerando as ja discutidas idéias de Williams de que as
relagdes com o mundo do trabalho ou as amorosas néo séo dimensdes estanques e
separadas, mas que interagem e afetam todas as demais dimensdes da vida

humana, é facil concluir que, nas sociedades contemporaneas:

.. 0 sentimento amoroso deve se transformar em valor de troca para se
ajustar a sociedade global. “Os tropismos eréticos encontram-se
perturbados pela facilidade de escolha. Ndo apenas se encontra tudo o que
se busca, mas encontra-se em qualquer um. Cada individuo é
intercambiavel.” (MATTOS, 1997, p. 111)

Nos romances analisados, € possivel, a partir das relacbes amorosas
enfocadas, perceber essa dimensao referida por Olgaria Matos. O romance de
Abelaira ndo faz referéncias temporais quanto ao ano do diario, mas sabe-se que é
contemporaneo (ha, por exemplo, referéncias a possibilidade da vitoria completa do
fascismo). Suas personagens, representantes da classe média urbana e burguesa,
vivem cotidianos alienados e reificados. Humberto, Maria dos Remédios e Aleixo:
“‘Um advogado que trai suas convicgdes politicas pela inagdo, uma cantora lirica
frustrada, um artista plastico que se entrega ao ramo da publicidade. A traicdo ronda
suas almas entediadas, talvez angustiadas...” (ABELAIRA, 1999, p.7)

Humberto desacredita da acao politica: “O mundo faz-se sem mim, sem o0 meu
voto, nem sequer contra o meu voto” e desacredita da relacao afetiva. Casado com
Maria dos Remédios questiona-se se o que 0s mantém unidos é o amor ou o habito.
O casamento parece manter-se sem ele, sem sua participacdo efetiva e, quica,
contra seu desejo. A relacdo conjugal fica a margem de seus cuidados, ele ignora os
apelos da esposa inscritos no diario. A ex-esposaocupa-lhe os pensamentos,
embora ja tenha falecido ha mais de seis anos. Quando Aleixo lhe confessa uma
grande paixdo adulterina e, querendo ocultar a identidade da amante (que, na
verdade, é Maria dos Remédios) afirma que a mulher estd morta, € em Catarina que
Humberto pensa com ciimes.

Ele tenta, no inicio do romance, “descobrir” sua mulher através dos objetos
que usa (relégio, brinco) e acaba desistindo pensando que talvez ela seja “igual a
todas as mulheres que escolheram brincos como esses” (ABELAIRA, 1999, p.27). A
relacdo afetiva e seis anos de casados parecem néo ter conseguido individualiza-la
a seus olhos. Talvez por isso, Maria dos Remédios assome em toda a narrativa
como um duplo de Catarina. Maria dos Remédios, por sua vez, € cantora frustrada,

gue canta escondida, quando esta so6 ou, entdo, fingindo displicéncia. Nao consegue

Saber Digital, v. 6, n. 1, p. 50 - 68, 2013 63



quebrar a distancia e o siléncio que sente separarem-na do marido e entrega-se a
Aleixo, vivendo as escondidas as emoc¢des que o convivio conjugal jA ndo conhece e
cantando para ele, que a escuta como o marido ndo faz. Referindo-se a situacéo
triste da “mulher-a-dias” que é pobre e que apanha do marido, pensa na distancia

gue a separa dessa diarista. Assinala Wilma Aréas:

Embora sincero o desabafo de Maria dos Remédios, ndo deve, entretanto
ser ouvido sem malicia. Atrds dessas palavras espreitam a sempre inutil
gueixa e a auto piedade imobilizadora, o que acaba por borrifar a
personagem com as tintas da fina ironia de Abelaira. (ABELAIRA, 1999, 9)

Nesse universo caotico e fragmentado, Aleixo, o artista, faz eco com as

posicdes adornianas:

Que tém feito hoje os pintores? Vendem quadros a quem podem compra-
los. Quadros belos, em principio. E ai tens: a arte reduzida a dar beleza aos
bens instalados na vida. (...)

Ao fim e ao cabo, a Guernica é bela, ndo inquieta ninguém, mostra até que
de um bombardeamento se pode extrair beleza. (...) Um desaforo auténtico!
Os artistas, todos os artistas, penso muitas vezes, deviam emudecer...
(ABELAIRA, 1999, p.64-65)

Entretanto, sabe-se, os artistas ndo se calam e, nesses dois romances,
tematizam o siléncio, a dificuldade de firmar uma identidade e a impossibilidade
amorosa. Em Bolor, as relacdes sdo, desde o principio (ainda na adolescéncia),
marcadas pelo jogo e pelo engano, pelos dialogos truncados e pelo siléncio. No fim

da narrativa, concluira uma personagem:

— Porque te casaste comigo em vez de casar com outra? Porque me
escolheste a mim como imagem da vida quotidiana, ponto de referéncia em
relagdo ao qual uma diferente vida é possivel — vida, paréntesis, na
realidade inutil de todos os dias? Porque me sacrificaste ao casares comigo,
em vez de casares com outra? Outra, portanto, o ponto de referéncia em
relacdo ao qual eu seria agora o paréntesis, o sonho...? — Pausa. —
Porque casei contigo? Porque te sacrifiquei ao casar-me contigo, tu, que se
eu ndo tivesse casado contigo, serias o paréntesis, o sonho, a imagem da
beleza nesta vida? — Pausa. — Embora, bem sei, nada disso tivesse
importancia, embora tudo continuasse igualmente errado?

— T (ABELAIRA, 1999, p.170)

Em O homem duplicado, voltam as mascaras e o siléncio, embora em enfoque
diferente. Quanto a forma, como ja foi afirmado, esse romance nao destoa dos trés

altimos que o antecederam (Ensaio sobre a cegueira, Todos 0s nomes e A caverna).
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Também nesse, 0 espagco romanesco ndo se liga a dados da realidade nacional ou
regional: € uma metrépole urbana contemporanea, “um imenso formigueiro de cinco
milhdes de habitantes irrequietos” (SARAMAGO, 2002, p.301). O estilo € “muito
elaborado, fluente, pouco pontuado, livre dos entraves e convencdes graficas”
(BUENO, 2002, p.46). Como nos outros romances, o narrador tem presenca explicita

na narrativa, dominio do tempo e onisciéncia. Além disso,

.. 0s personagens (...) sdo anbnimos e impessoais até que uma brusca
alteracao do cotidiano os ponha em movimento. Cotidiano, acrescente-se,
cuja forma é sempre a de uma estranheza profunda, da qual a narrativa
toma distancia. Por fim, os personagens sdo os mais comuns e cotidianos,
sem grandeza épica ou herdica e a narrativa tem um andamento que
acompanha a mesma vida comum e cotidiana... (BUENO, 2002, p.48)

Nesse caso, Tertuliano Maximo Afonso é professor e Anténio Claro € ator.
Aparentemente, nada seria mais distante: um professor de Histéria, um estudioso da
Memoria seria 0 contraste do ator de cinema, produto de massa na sociedade do
espetaculo. Contudo, sdo duplos, perfeitamente iguais. Na esfera amorosa, dira o
narrador que o primeiro “fraqueja gravemente pelo lado dos sentimentos, que em
toda a sua vida nunca foram fortes nem duradouros” (SARAMAGO, 2002, p.63);
guanto ao ator, sedutor e voluvel, ndo vive qualquer inibicdo moral em seus planos
de dormir com Maria da Paz. Quando ela descobre o engano, ele ndo se acanha e
convida-a a voltar para cama. Diante da recusa escandalizada, mostra-se
indiferente: “Nao tenho paciéncia com mulheres histéricas, vou-te pbér a porta da
casa e adeus” (SARAMAGO, 2002, p.313).

Alias, a casa em que Antonio Claro e Tertuliano Maximo Afonso se encontram
e para onde ele leva Maria da Paz parece bem uma metafora do estado em que se

encontra o casamento do ator:

O que se espera de uma casa no campo é que tenha plantas a porta e nos
parapeitos das janelas, e esta mal as pode mostrar ja, apenas uns talos
meio secos, uma flor que se despede, s6 uma corajosa sardinheira luta
contra a auséncia. (...) Para Anténio Claro, talvez também para sua mulher,
a casa rural deve ter sido um amor de pouca duracdo, uma daquelas
paixonetas bucdlicas que atacam por vezes os citadinos e, como a palha
solta, ardem com forga mal se lhes chega um fésforo e logo ndo sao mais
gue cinzas negras. (SARAMAGO, 2002, p.206-207)

Maria da Paz trabalha num banco — e serd ela a Unica a ndo aceitar a farsa, a

reconhecer que o homem com quem dormiu ndo era o homem gque amava e a se

Saber Digital, v. 6, n. 1, p. 50 - 68, 2013 65



recusar a substitui-lo. Recusando estere6tipos, Saramago torna a funcionéria da
instituicdo financeira a Unica personagem que resiste as trocas amorosas. Ja Helena
trabalha numa empresa de turismo. Sabe-se 0 que oferecem essas empresas aos
seus clientes: cenarios diferentes (uma compensacao da rotina em que mergulham
quando ndo estdo em férias) e a garantia do idéntico: hotéis, comida e TV a cabo
que os leve de volta as origens. Helena deve provavelmente ocupar-se de tornar
confortavelmente igual o que, em principio, era diferente, embora a narrativa néo
explicite suas tarefas. Mas sera isso que fara no final do romance, ao propor que
Tertuliano M&ximo Afonso ocupe o lugar do marido falecido. Tal qual na lenda grega,
Helena deitou-se enganada com o duplo do marido, mas ndo parece ter tido
problemas para aceitar a troca, mesmo depois de descoberta a farsa. Nesse

momento, realiza-se o que Tertuliano ja imaginara:

Tertuliano Maximo Afonso regressou ao regressou ao trabalho, pensando
gue, tal como na sua arrojada proposta para o estudo da Histéria, também
as vidas das pessoas poderiam ser contadas de diante para tras, esperar
gue chegassem ao se fim para depois, pouco a pouco, ir remontando a
corrente até ao brotar da fonte, identificando de caminhos os cursos e
afluentes e navegar por eles acima, compreender que cada um, até os mais
acanhados e pobres de fluxo, era, por sua vez, e para si mesmo, um rio
principal, e, desta maneira vagarosa, pausada, atenta a cada cintilagdo da
agua, a cada borbulhar subido do fundo, a cada aceleracdo de declive, a
cada pantanosa suspensdo, para alcancar o termo da narrativa e colocar no
primeiro de todos os instantes o Ultimo ponto final... (SARAMAGO, 2002,
p.199)

Sua nova vida devera ser contada “de diante para tras”, a medida que for
descobrindo e reconstruindo os detalhes da nova identidade que assumiu. E,
enquanto se metamorfoseia no seu outro, vai marcando a propria morte no
apagamento da identidade. E, afinal, nem Tertuliano Maximo Afonso nem Helena
parecem lamentar realmente a morte da pessoa “amada” e rapidamente substituida.
O amor, nas vidas das personagens, parece um fato a que se acomoda, uma
conquista vaidosa ou um devaneio.

Como em Bolor, as personagens vivem relagcbes amorosas substituindo o
objeto de amor e sendo também substituidas como se a individualidade né&o
importasse. Tal como em Bolor, as personagens nao conseguem, realmente,
ultrapassar o proprio egoismo. Mascaras cegas, ndo alcancam comunica¢cdo com o
outro, ndo chegam a conhecer e, como diria Adorno, a persistir no amor.

Preocupadas apenas com as proprias vidas, dores e soliddes, imersas num extremo
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narcisismo que se alia a um subjetivismo extremado, as personagens analisadas
representam, de forma mediada, as caracteristicas da sociedade contemporanea
que a literatura, por estar inserida nas relacdes sociais, dramatiza tanto na dimensao

formal quanto na temética abordada.
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